我坐在客廳新買的長毛地毯上，手裡端著剛泡好的熱奶茶，眼睛盯著電視螢幕。半年了，時間快得不像話，我們的頻道「我的宇宙無敵霹靂帥老公幫我賣衣服」訂閱數已經衝破百萬，成了名副其實的百萬網紅夫妻檔。桌上的手機震個不停，是後臺的留言通知，我連看都沒看，只顧著螢幕上那個西裝筆挺的男人。
林默今天被邀請上談話節目，主題是「網紅夫妻的相處之道」。他坐在淺灰布面單人椅上，背景是節目招牌的湖水藍燈牆，襯得他肩線更挺。主持人蔡姐坐在對面，笑得眼睛彎彎，問他：「你們兩個差這麼多歲，我問個觀眾最好奇的問題，你們會不會有一天離婚啊？」
我聽見這句，嘴裡的奶茶差點嗆出來。電視裡的林默只是笑了笑，聲音溫溫的，像在說一件再平常不過的事：「不會。」
蔡姐不放過他：「這麼篤定？」
他點頭，目光直直看向鏡頭，像是隔著螢幕在看我：「她是我選的人，選了就是一輩子。」
我整個人往後仰，倒在抱枕堆裡，心裡脹得滿滿的。網路上那些「離婚倒數計時」的討論串我也看過，起先還會不舒服，後來發現那群人根本是最死忠的客戶，每支影片都來留言，還老是搶頭香。他們不是真的想看我們分開，只是用另一種方式在盯著我們過日子。
蔡姐話鋒一轉，談到商業合作。林默的坐姿沒變，語氣卻整個切換成另一個人，口條清楚，數字、檔期、選品策略、客群輪廓，一件一件說得頭頭是道。我看著他說話時微微蹙眉的側臉，忍不住彎起嘴角。這個人一講到工作就認真得不得了，跟我剛認識他時那個在回收站幫王伯伯搬紙箱的小男生，像是兩個世界，又偏偏是同一個。
蔡姐等一段落結束，忽然丟了個軟球：「林默，你老婆最吸引你的地方是什麼？」
他頓了一下，剛才的流暢全不見了，像電腦忽然被切回省電模式。他低頭想了想，才開口：「她人很好。」
蔡姐追問：「哪裡好？」
「都很好。」他只回了三個字，就閉上嘴，唇線抿得直直的。我笑出聲來，這哪裡是百萬網紅，根本是省話一哥。
蔡姐不放過他，換個角度又問：「那你談談你的老婆，她平常都做些什麼讓你覺得溫暖的事？」
這下螢幕裡的男人眼神變了，像被按到開關，整個人坐直起來。他先講我幫王伯伯整理回收，又講我半夜替他熱宵夜，再講我拍片剪片、給粉絲手寫感謝卡，講我下雨天替他送傘、自己淋得肩頭全濕。他把我洗碗、擦地板、幫他燙西裝、記得他喝奶茶要半糖少冰，全都一件件說給陌生人聽。我從來不知道這些小事在他眼裡是這麼值得拿出來說的事。
我跪坐起來，雙手捧著發燙的臉，盯著電視裡那個認真數著我優點的男人。他語氣很平，沒什麼起伏，像在唸一份再熟悉不過的清單。可他的耳朵尖是紅的，手指無意識地摩挲著結婚戒指。我鼻頭一酸，眼淚就這麼掉下來，熱熱地滑過手背。
「我老公怎麼這麼帥……」我喃喃說，聲音被自己的哭腔弄得糊糊的。
他還在說，說我總是把別人的事放在自己前面，說我看他工作晚睡就先把床鋪暖，說我明明不擅長面對人群，卻為了這個頻道一天到晚舉著相機。我聽到這裡，整個人趴進抱枕裡，肩膀一抖一抖地哭。不是難過，是覺得自己何德何能，被一個人這樣記在心裡。
蔡姐在電視裡遞了張面紙，他沒接，只是往鏡頭看了一眼，那表情像是隔空在問我：怎麼哭了？
我馬上拿手機，傳了三個字：「我愛你。」
下一秒，螢幕下角跳出他的即時回覆，只有一個愛心。
節目進到廣告，我卻還跪在電視前，眼淚沒停。我不再盯後臺、不再剪片，可這一刻我發現，我盯他盯得比盯數據還認真。半年了，他每次出現在鏡頭前，我還是會像第一次偷看他跑步那樣，心跳快得亂糟糟。
廣告一結束，蔡姐又問：「所以你們在一起，到底是誰追誰？」
林默難得地笑了，那笑容很淺，眼底卻亮晶晶的：「緣分吧，誰也沒追誰，該遇見就遇見了。」
蔡姐點頭，話鋒轉到：「那她對你說過最動聽的話是什麼？」
我屏住呼吸。電視裡的男人沉默了一下，喉結輕輕滾動，像是要開口，又把話吞回去。最後他低聲說：「她說，這次我是她的。」
我愣住了。那是我在市集那天晚上，鼓起勇氣跟他說的話。我早就忘了自己當時有多緊張，只記得他手心的溫度。可他記得，記得這麼清楚，還拿到節目上講。我把臉埋進掌心，哭得肩膀發顫，嘴裡含糊地罵：「笨蛋林默……幹嘛講這個……」
手機又亮起，是他的訊息：「別哭了，妝會花。」
我氣得邊哭邊笑，回他：「我根本沒化妝啦。」
他秒回：「素顏也好看。」
我盯著那五個字，笑了，眼淚卻掉得更兇。電視裡節目繼續進行，蔡姐開始問下一段訪談，他還是那個坐得端正的男人，只是耳尖的紅一直沒退。我盤腿坐好，把奶茶捧回掌心，已經不燙了，溫溫的，像他平常遞給我的第一口溫度。我低低開口，對著空盪的客廳，也對著電視裡的他，說：「我上輩子一定拯救了銀河系。」
節目尾聲，蔡姐要他對妻子說一句話。他看著鏡頭，眼神是我見過最柔軟的那種，聲音低而穩：「老婆，今天早點睡，我錄完就回家。」
我又哭又笑，指著電視罵：「誰要早點睡，我等你回來吃宵夜啦。」明知道節目是預錄，他根本聽不見，我還是講得很大聲。手機那頭他沒再回，大概正忙著收尾。我把額頭抵在膝蓋上，聞到身上他昨天幫我挑的柔軟精香味，心裡又酸又甜。
客廳的落地燈亮著暖黃光，電視螢幕在廣告與節目間切換，我忽然想，這半年我們從社區裡兩個擦肩而過的人，變成會為彼此擋風遮雨的家。那些在留言區裡高喊「他們一定不會離婚」的觀眾，跟我一樣，都在等一個好結局。我吸了吸鼻子，爬起來往廚房走，決定在他回來前煮一鍋他最愛的蛤蜊湯。湯要熱，人也要。這個家，我會等他回來，一直等下去。