我說：「老公，人家要入洞房。」
林默一聽，耳尖立刻紅了，他往騎樓外看了一眼，日頭還白燦燦地掛在頭頂，路上行人來來去去。他輕輕捏我的手指，笑得有點招架不住：「啊，這才大白天耶。」
我把臉往他的手臂上蹭，聲音軟得連自己都嚇一跳：「不管，可以做愛做很多次。」
他側過身，用身體替我擋掉一半的日光，低頭湊近我耳邊，氣音裡全是笑：「好老婆，回家吧。」我被他那聲「好老婆」弄得心口發燙，挽著他的手臂就往機車的方向走，腳步快得他連連笑著喊：「慢點，穿著裙子還走這麼快。」
我根本慢不下來。剛才在戶政事務所裡簽字時，眼淚滴在紙上那刻，我一直覺得自己像站在很深的井底，忽然被一雙很穩的手拉了上來。現在那雙手就牽在身邊，溫溫熱熱的，指節分明，銀戒壓在指縫間，像把我整個人牢牢圈住。
他幫我戴上安全帽，扣帶收在下巴，指尖不小心擦過我的下頷。我仰起臉看他，他正低著眼調整扣環，長睫在鼻樑兩側投下很淺的影。我忽然覺得，這個男人從今天起就是我的老公。不是男朋友，不是鄰居，不是暗戀的對象，是配偶欄印上彼此名字的那個人。
「發什麼呆？」他拍拍安全帽頂，笑著跨上機車。我坐上後座，這次沒有客氣，整個人貼向他後背，兩手環得比平常更緊。他回頭瞥了一下，沒說話，只把機車騎得比來時更穩些。風從兩側掠過，我聞到他身上淡淡的薄荷味，還有太陽曬過衣服的氣味，乾淨得像剛晾好的被單。
騎回社區中庭，他停好車，我先下來，站在一旁等他摘安全帽。他看我一直盯著他，忍不住笑：「幹嘛這樣看？像要把我吃了。」我把安全帽遞過去，眼睛沒移開：「就是要吃你。」他接帽子的手頓了一下，笑得整個肩膀都抖起來。我被他笑得耳尖發燙，轉身往樓上走，他在後頭鎖車，幾步就追了上來，從背後握住我手腕，把我往他身側帶。
「鑰匙。」他攤開手掌。我這才發現自己站在家門口，手怎麼也掏不準口袋。他接過鑰匙插入鎖孔，門一開，屋裡午後的光斜斜地舖在地板上，空氣裡還留著我們出門前吹風機的熱氣味。我正要邁進去，他忽然從身後把我攔腰一抱，反手帶上門，低頭便親了過來。
這個吻和婚前的都不一樣。他捧住我後頸，指腹一下一下揉著我的頸後，像在確認我是真的，又像在安撫我剛才一路上的亢奮。我踮起腳，勾住他脖子，把自己整個送進他懷裡。他的吻很密，先是下唇，再是上唇，然後舌尖輕輕掃開我的唇縫，進來時帶著一點剛騎車吹過的涼意。我忍不住從鼻腔裡哼出一聲，他摟得更緊，手掌沿著罩衫下襬探了進去，指尖停在我後腰，只是貼著，沒有亂動。
我輕輕咬了他下唇一口，退開半寸，眼睛裡蒙著一層水光：「老公，我沒吃午飯，可是我不想吃。」他啞著嗓子笑：「那想吃什麼？」我把他往主臥推了一步，他順勢往後退，眼神一刻也沒從我臉上移開。我伸手去解他襯衫釦子，一顆、兩顆，指尖一直抖。他由著我解，只是低下頭，用鼻尖蹭開我耳邊的髮，聲音低得幾乎聽不見：「老婆想從哪裡開始？」
我沒答，只把襯衫往兩旁一拉，露出他精壯的胸口。他平時有在健身房，線條分明卻不誇張，皮膚被午光照出很淺的蜜色。我湊上去，唇貼在他鎖骨附近，輕輕一吻。他整個人震了一下，喉間滾出一聲很低很沉的氣音，手掌扣住我後腦，把我按向他。
我們一邊親，一邊跌跌撞撞地進了主臥。他的鞋早在玄關踢掉，我的平底鞋也不知被我自己甩到哪裡。他的背撞上門板，我壓過去，手往下解他褲頭。他忽然捉住我手腕，喘著問：「窗簾。」我偏頭一看，主臥窗簾只拉了半邊，午後的光正打上床尾。我推了他一把：「你去拉。」他低低笑，快步走過去把兩層窗簾全拉上，房間一下子暗了幾分，只剩一線細細的光從布縫漏進來，落在他後腰。
他走回來，雙手捧住我的臉，拇指輕輕擦過我眼角：「哭包，眼睛都腫成這樣。」我這才知道自己還在掉眼淚，無聲無息。我吸了吸鼻子，拍他胸口：「還不是因為你。」他把我抱起來，往床的方向走，我整個人掛在他身上，長裙的裙擺翻起來，露出我一截小腿。他把我放上床，跟著覆上來，沒急著吻，只用目光把我從頭到腳看了好幾遍。
我被他看得全身發熱，伸手去勾他脖子，他順勢低下頭，親我鎖骨。我仰起下巴，手指插進他短短的黑髮裡。他的唇很燙，隔著罩衫親到胸前，我整個人輕輕顫了一下。他抬頭看我，眼神又黑又亮，像在等我開口。我咬了咬下唇，聲音細得自己都快聽不見：「脫掉。」他笑了一下，很淺，像是捨不得這件衣服穿得太久。他把我扶坐起來，繞到身後，慢慢拉下拉鍊。這次他沒背過身，邊拉邊低頭親我後頸，每親一下，我的背就繃得更緊。
罩衫滑下肩膀，我上半身只剩一件很薄的淺色內衣。他從後面環住我，下巴抵在我肩窩，手掌覆上我平坦的小腹。「妳好瘦。」他的聲音貼著我耳廓，熱氣全灌了進來。我側過臉去尋他的唇，他卻先一步走開，把我轉過來，自己脫了襯衫，露出大半個胸膛。
我跪坐著，伸手去摸他。指尖從他胸口滑到腰側，再沿著褲腰畫了一圈。他小腹明顯繃緊，喘得一下比一下重。我抬頭看他，眨了眨眼：「老公，人家今天要很多很多次。」他低頭親我額頭，額髮被汗打濕了一點，啞聲說：「要幾次都給妳。」
我推他躺下，自己跨坐上去，裙擺早被弄得亂成一團。他仰躺在我身下，胸膛起伏得很快，看我的眼神像在忍著什麼。我俯下身，長髮垂下來掃過他的肩膀，他伸手把我頭髮撥到耳後，指尖順著耳垂往下滑。我隔著裙子蹭他，他低低「嘶」了聲，手掌扣住我腰，往下一按。
這一天從午後開始，我們真的做了不知道多少回合，連晚餐都沒吃。我像是把這些年憋在心裡的喜歡全翻了出來，一點都沒想收著。從主臥開始，窗簾一直沒拉開，房裡的氣味愈來愈重，全是交纏在一起的汗與喘息。我騎在他身上時，他扶著我的腰，指腹陷在我皮膚裡，喉間全是壓不住的悶哼。他從下面往上頂，我整個人像被浪打上岸，嘴裡的叫聲斷成不成句的氣音。他忽然坐起來，把我整個人圈進懷裡，吻我的耳後、頸側，低低喊我老婆。我哭著去親他，指甲在他背上留下淺淺的痕。
我們後來進了廚房。我被他抱上流理臺，背後抵著冰涼的牆面，前面全是他燙人的體溫。我的長裙被推得亂糟糟，他一手扶著我的背，一手撐在臺緣，汗水沿著下顎滴下來。我勾著他的腰，腿環上去，整個人被他釘在原地，只能仰著脖子一聲接一聲叫。他低頭含住我下唇，吞掉大半的聲音，動作卻沒停。我伸手去抓後面的濾水架，碰到一隻不鏽鋼湯匙，噹的一聲掉進水槽。我沒空理，他卻低低笑出來，胸膛震得我發麻。
浴室的門不知道什麼時候開的。花灑灑下水來，熱氣蒸騰，我被他按在磁磚牆上，兩條腿快站不住。他從後面進來時，我兩手撐在牆面，水從他肩上流下來，滴在我背上，又滑到腰間。我回頭想看他，他正好低下頭，吻住我後頸。水聲很大，可是我耳裡全是他呼吸的節奏，又重又急。我一直在喊他老公，喊到嗓子都啞了，他把我轉過來，低頭親我額頭、鼻尖，再親到嘴唇，像每一處都不肯放過。
客廳的燈後來也沒開。我們跌在沙發上，窗外天色早就暗了，路燈的光從沒拉嚴的窗簾邊漏進來。我趴在他身上，長髮濕了一半，皮膚被冷氣吹得起了小小的顆粒。他拿薄毯裹住我，只露出我兩條腿。我像隻貪饜的小色貓，沒有一處肯落下，掌心在他胸口來回地摸，唇從他的下巴一路往下。他閉著眼，喉間一直滾著低啞的喘息，手指插在我髮裡，不輕不重地揉。我又跨坐上去，這次很慢很慢，他睜開眼看我，眼底全是濃得化不開的慾望，混著一點捨不得。他扶著我的腰，把節奏控制得像在哄我，又像在磨我。我整個人都軟在他身上，嘴裡亂七八糟地喊老公、慢一點、不要停。
我們從客廳又回到主臥，誰都想不起來是怎麼回去的。只知道最後一次結束時，我連翻身都沒力氣，整個人縮在他懷裡，腿還掛在他腰側。他一下一下拍我的背，親我汗濕的額角，低低說：「老婆，夠了沒？」我累得眼皮直往下墜，卻還嘴硬：「不夠。」他笑出聲，又親了我一下，聲音溫柔得像是哄小孩：「明天再給，先睡。」
我沒回他，因為意識已經一點一點往下沉。窗外的夜色很靜，偶爾有風吹動窗簾，把路燈的光切成一條一條。我記得的最後一件事，是他把我身上的薄被拉高，把我整個人裹緊，自己再靠過來，胸膛貼著我的後背。他的手環在我腰上，戒指壓在我小腹，涼涼的一小圈。我模糊地想，這就是結婚的第一天。我們真的做到了晚上十點，一起在主臥睡死過去。