我翻著手機裡最後一頁求職訊息，把螢幕亮度又調高了些。林默從浴室走出來，短髮還滴著水，脖子上掛著毛巾，經過我身邊時彎腰看了一眼：「還在看？」我嘆口氣，把手機蓋到腿上：「默默找了幾天，沒有找到適合的。」
他在我旁邊坐下，接過手機滑了滑，眉頭越皺越深。我看他抿著嘴不說話，便靠過去，把下巴擱在他肩頭：「這幾間不是太遠，就是要輪班。」他嗯了聲，拇指又往下滑了兩頁，最後把手機還我，說：「寧可多等幾天，也不想隨便挑。」
我盯著他側臉，濕頭髮貼在鬢角，整個人還帶著沐浴乳的熱氣。我忽然伸手，用指尖把他垂在眉上的一綹頭髮撥開，輕聲說：「默默，我想進一些男裝來賣，默默當模特。」
他轉過頭，表情先是愣了一下，隨即搖頭：「不行，那是妳的事業。」語氣很輕，卻沒有半點猶豫。我收回手，嘴一扁，低頭看著自己擱在腿上的手指，小聲應了句：「喔。」
客廳一下子安靜下來。我沒看他，只聽見毛巾從他肩上被抽走的聲音。下一秒，一雙手從側邊攬過來，把我整個人圈進他懷裡。他下巴抵在我髮頂，低聲說：「如果，是夫妻的話，就是家庭事業。」
我仍低著頭，眼眶卻不爭氣地熱起來。他鬆開手，身子往下一滑，單膝跪到我跟前，抬頭看我。我嚇了一跳，急忙伸手去拉他：「林默──」他握住我的手，仰著臉，眼睛亮得讓我心口發緊。
他另一手從褲袋裡摸出一個深藍色的小盒子，拇指推開盒蓋。裡頭躺著一隻銀戒，沒有鑽，只有細細一圈光。他跪得筆直，聲音很穩：「彩霞，妳願意嫁給我嗎？」
我的眼淚啪地掉在他手背上。我點頭，點得很用力，喉嚨像塞滿了棉花，只能擠出一個字：「願意。」他一直哭，我也跟著哭，兩人的鼻息混在一起。他起身把我抱起來轉了半圈，我抓著他濕涼的後頸，又哭又笑。
他讓我重新站好，拿起那枚戒指，慢慢套進我無名指。我看著指根那圈銀光，抖著嘴唇問：「結婚典禮、度蜜月，將來再補給我好嗎？」他還沒回，我已經搶著說：「我不要那些，我只要你做我老公。我終於可以親口叫你老公，老公我好愛你。」
林默笑出來，額頭抵著我的額頭，鼻尖蹭了蹭：「小傻蛋，都還沒登記就叫老公。」
我吸著鼻子，眼淚還掉個不停：「人家不管。」
我仰著臉，把濕答答的臉頰貼向他胸口，悶聲補了一句：「我只想當你老婆。」
他捧住我的臉，用拇指抹掉我臉上的淚，低頭在我髮際落下一吻，又在我耳邊說：「我們去登記。」
我胡亂點頭，抓過手機就要查戶政事務所，手抖得連解鎖都按不準。他握住我手腕，拉著我往玄關走，邊走邊笑：「等一下！頭髮還沒吹。」
我站在原地急得跺腳：「不吹了，現在就去。」他彎下腰，在鞋櫃旁抓起吹風機，插上插頭，讓我坐在小凳子上。我仰頭看他，他一手執吹風機，一手撥開我耳邊的髮，熱風呼呼地掃過我的後頸。我盯著他認真替我吹頭髮的側臉，眼淚又湧出來，這次是熱的。
吹到半乾，他關了吹風機，拿梳子攏了攏我髮尾，從鏡子裡看我：「總不能讓戶政的人以為我撿了隻落水貓回家。」我破涕為笑，伸手往他腰側戳：「你才是貓，濕毛貓。」
他捉住我手指，放在嘴邊親：「走，換件衣服。」我低頭看自己身上那件被揉得發皺的居家洋裝，耳尖燙得厲害，急忙溜進主臥。林默跟進來，從衣櫃拿出我前陣子買的米白色短袖罩衫，又揀了條卡其色長裙，遞給我後就背過身去。
我脫下洋裝，套上罩衫，手指在身後勾拉鍊時忽然停住。他像長了眼睛，轉過身來，走到我身後，把我長髮撥到左肩，慢慢拉上拉鍊。指腹隔著布料擦過我的背脊，我縮了縮，低聲：「你很熟喔。」
他從背後環住我，把下巴擱在我肩窩，看著鏡子裡的我們：「以後天天幫妳穿，就熟了。」我靠向他胸膛，抬手去觸鏡面，指腹沿著他鏡中的下巴描了一圈。他偏過頭，親我耳後，聲音低得像是從胸腔傳上來的：「老婆，走了。」
我被他那聲「老婆」叫得腿一軟，轉身勾住他脖子，踮腳去親他。他低低笑，一手託著我後腰，一手按在我後腦，把這個吻加深。我嘴裡全是他剛刷過牙的薄荷味，還混著一點吹風機的熱氣。我捨不得放開，他倒先喘著退開半寸，用鼻尖碰了碰我鼻尖：「再親下去，今天真的不用出門了。」
我紅著臉甩他手臂，拉著他往門口走。他腳上還是室內拖鞋，被我扯得踉蹌一下，笑著回去穿鞋。我趁他彎腰時，從鞋櫃抽了雙米色平底鞋套上，一回頭，他已經拎著車鑰匙站在門邊，另一手還抓著我的小提包。
「證件帶了嗎？」他問。我拍拍提包，點頭。他接過提包，順手掛在自己肩上，又用空著的那手牽住我。指間的銀戒並在一處，涼涼的，卻燙得我掌心冒汗。
我們下樓，午後的陽光斜斜打在中庭，照得地磚發白。我忽然停住，抬頭看他：「林默，你現在後悔還來得及。」他握緊我的手，看著我的眼神像在看一個說傻話的小孩：「來不及了，戒指都套上了。」我抿嘴笑，眼眶又有點溼。
騎上機車時，我從後座環住他的腰，臉貼在他背上。風把我半乾的長髮往後扯，我卻只聞得到他身上那點淡淡的薄荷與汗味。他把車停進戶政事務所後方的停車格，熄火後回頭看我，把安全帽取下：「怕不怕？」我搖搖頭，笑得眼睛都彎：「跟你在一起，不怕。」
他牽我走進大門，抽了號碼牌。我坐在等候區，看著他站在書寫臺前拿表格，背影挺直得像棵剛栽進土裡的樹。他走回來，把表格遞給我，筆端點在配偶欄：「這裡。」我接過筆，指尖微微發抖，簽下自己的名字時，眼淚滴在紙緣，暈開一小圈藍色墨跡。
他沒說話，只是從口袋摸出一包面紙，抽了一張按在我眼角。我抬頭看他，發現他眼眶也紅了。我伸手去摸他臉，他偏頭親了親我掌心，低聲說：「簽吧，簽完一起去吃冰。」我笑出聲，又哭又笑地瞪他：「現在還吃冰。」
他把我的表格拿過去，和自己那張疊在一起，朝櫃檯走去。我跟在他身後一步，看他遞出證件，看承辦人員核對照片，看他在文件最下面簽下「林默」兩個字，筆尖停頓半秒，像把什麼很重要的東西釘進紙裡。我站在他旁邊，手指勾著他的小指，他反手握住，十指扣得死緊。
承辦人員說了一些祝賀的話，我腦子嗡嗡的，只記得最後那句「這樣就可以了」。林默接回身分證，翻到背面，瞇眼看了一會，再遞給我。我接過來，背面配偶欄已經印上彼此的名字。我盯著那幾個字，視線全糊成一片。
他把我攬進懷裡，嘴唇貼著我髮際，聲音悶悶的：「林太太，請多指教。」我埋在他胸前，哭到肩膀一直抖，卻還記得回他：「你也是，林先生。」他笑了，胸膛震得我耳朵發癢。
走出戶政事務所，外頭太陽白花花的，照在淺灰色地磚上。我挽著他手臂，走了兩步忽然停下來，踮腳湊到他耳邊：「老公。」他側過頭，笑出一排白牙：「嗯，老婆。」
我伸手去擋他的笑，他卻把我手抓下來，包進掌心。我們站在騎樓下，身後來來往往的人像退潮一樣淡去。他低頭看我，眼神軟得要把我整個人化開。我仰著臉，忽然覺得這些年的寂寞都變成風，從此繞過我走了。