一週很快就過去了。新床架在師傅走後第一晚就穩穩靠著牆，床頭櫃旁還擱著那盞從舊家搬來的小夜燈，燈罩上細細的裂痕沒換，像留著以前失眠的痕跡。我蹲在主臥地板拆最後一箱衣服，紙箱掀開全是林默搬來那幾袋洗好的上衣和長褲，一件一件拿出來攤在床上，又折成新的形狀放進衣櫃。
新的主臥有整面淺色衣櫃，左半邊我掛自己的洋裝跟居家服，右半邊空得整整齊齊等他。我把他一件灰藍色薄長袖湊近鼻尖聞，洗衣精的檸檬味已經很淡，底下仍透著他皮膚上那股暖香。我小聲開口：「老公的味道好喜歡。」手指把那件衣服攏在胸前，捨不得放進抽屜，又拉開下層，翻出他疊成小方塊的內褲。
我捏起其中一條深色棉質的，布料在指尖輕輕摩挲，心口跳得又急又重。心想，如果每天早上都能聞到這味道，我大概可以躲在房裡自慰兩次以上。念頭浮出來的瞬間，我整張臉熱得快要著火，把內褲塞回原位，用掌心摀住眼睛，低低罵起自己：「天啊，彩霞，妳真是個色胚。」
浴室那頭沒了水聲，林默早洗過手去工作室整理書桌。我拍拍雙頰，繼續把最後幾件襪子配對放好，蹲得太久，起身時膝蓋喀地一響。我扶著衣櫃門緩了緩，走到主臥門口往外探，看他坐在工作室那張新買的淺木書桌前，檯燈亮著，整個人裹在午後三點的陽光裡。他戴著細框眼鏡，翻著列印出來的求才資料，右手拿筆在筆記本上畫圈。
我沒出聲，先回廚房倒了一杯溫開水。端過去時，他正好翻到下一頁，嘴裡喃喃念著幾間公司名字。我把水杯放在杯墊上，彎腰靠近，小聲問：「默默好認真一直找工作。」他沒轉頭，先拿筆在「行政助理」旁邊畫了顆星，才慢慢回：「沒有積蓄以後怎麼娶老婆。」
我聽得胸口一緊，像有人拿細線勒過心尖。原本還彎著的背慢慢挺直，手指在他椅背邊縮了縮。我喉頭乾乾地滾了滾，勉強擠出聲音：「喔，娶老婆，要娶誰。」話一出口，眼淚就滿上眼眶。我不敢再站下去，轉身快步走向主臥，腳尖踢到地上一隻還沒丟的紙箱，踉蹌半步，眼淚便沿著臉頰滑下去。
才走進房門，身後幾步就傳來他起身的聲響。我伸手想抹眼淚，腰間忽然一緊，整個人被攔腰撈起來。林默一把將我打橫抱起，我驚得抓住他肩膀，眼淚還掛在腮邊：「我、我沒事，放我下來啦。」
他板著臉看我，又好像氣又心疼，語氣卻放得特別軟：「想啥，當然娶妳。」他抱著我走回床邊，沒把我放下，反而自己坐上床沿，讓我繼續窩在他懷裡。我抽抽噎噎地扯著他衣襟，說不出完整一句話，只能把臉埋進他鎖骨旁。他一手託著我，另一手抽了面紙，慢慢擦我眼角。
我蹭了兩下，哽咽著問：「真的嗎？」他低頭用嘴唇碰我額頭，拉過我的手按在自己左胸。心跳隔著薄薄棉衫傳到掌心，又快又沉。他沒說第二遍，只把下巴抵在我頭頂，手掌沿著我的揹來回安撫，像在等我自己平靜。
我哭了一小陣，鼻頭都紅了，才從他懷裡抬起臉，小聲說：「老公好討厭，突然講那個。」他笑出聲，指尖點點我鼻尖：「是誰先跑掉的？嗯？」我啞著嗓喊：「林默！」他立刻軟下表情，湊近親了我眼睛一下。我躲不開，反而把臉抬得更高，等他再親。
他捧住我的臉，從左眼親到右眼，最後停在我嘴角，像在嘗我睫毛上殘留的濕意。我貼緊他，兩手勾著他後頸，張嘴回吻。口腔裡有他剛喝過水的清涼，還有從工作室帶來的紙張氣味。我跨坐在他腿上，整個人像被那句話燙軟了骨架，只曉得往他身上靠。
「主臥都收好了？」他鬆開一點，貼著我下唇問。
我搖搖頭：「差幾件外套，我等下掛。」他應了聲，手掌從我腰側滑到後背，停在內衣釦環下方，不輕不重地託著。我忽然想起方才自己蹲在衣櫃前做的那點事，耳尖又燒起來，急忙把額頭抵在他肩上，低低說：「默，我剛聞你的衣服，很喜歡。」
他偏過頭，用嘴唇蹭我耳骨：「喜歡就多穿，沾上妳的香也不錯。」我羞得去摀他嘴。他卻張口含住我無名指根部，舌尖輕輕頂過去。我腰眼一麻，整個人抖了抖，另一手揪住他後腦的短髮，呼吸變得急促。
「不是還要整理？」我好不容易找回一點理智，聲音卻軟得沒有半點說服力。
「等妳哭完再弄。」他啞著嗓，手掌沿著我的背慢慢往下，探進衣襬，指腹貼上後腰那一小塊皮膚。我仰起脖子，腦中浮出他剛才替我擦淚時，指節擦過顴骨的觸感，又想起他曾在半夜摟著我說天亮再跑。此刻日光仍盛，房裡滿是新木櫃和紙箱混在一起的氣味，我卻只聞得到他身上那股暖香。
我往後退了半寸，想看清他表情。他額前頭髮被汗微微黏住，眼裡的光軟得像剛煮化的糖。我伸手撥開那些髮絲，指尖劃過他眉骨，再順著鼻樑滑到嘴唇。他張口想親，我卻躲開，把臉湊向他頸邊，用鼻尖拱了拱他跳得發燙的動脈。
「默默認真找工作，我很開心。」我低聲說，唇擦過他脖子，感覺他扶在我腰上的手收得更緊。他嗯了聲，偏過頭讓我親得更方便，喉嚨深處滾出低低的笑。我沿著他頸線親到耳後，又回到下巴，像在重新認識這個人。
他一手扣住我後頸，又把我撈回正面，目光從我眼睛一路滑到鎖骨，最後落回唇上。他湊近，卻不親，鼻尖抵著我的鼻尖，熱熱的呼吸全噴在我唇縫。我受不住，自己迎上去吮他下唇。他這才重重含住我，舌頭頂進齒關，吻得又急又燙，像剛才那點溫柔全數燒開。
我被他親得不住往後仰，他便順勢把我放倒在新鋪的床單上。我陷進棉被裡，長髮散成一片，身上那件居家洋裝被扯得肩線滑下左臂。他撐在我上方，膝蓋分跪在我大腿兩側，眼神像雨季前最悶的那片雲，厚重得讓我呼吸一滯。
「老婆。」他叫得又低又啞，指腹勾著我肩上那條細帶，往下慢慢拉。我偏過臉，把半張臉埋進被單，腳趾卻忍不住勾起來。他俯身親我露出的肩頭，嘴唇貼著骨頭慢慢磨，像在拆一封寫了很久的信。我閉上眼，感覺他另一手沿著我大腿外側滑下去，停在裙襬邊緣，耐心地繞著圈。
「衣櫃的味道，之後天天都聞得到。」他貼在我耳邊說，每個字都帶著熱度。我伸手勾住他脖子，把他拉向自己，眼睛濕濕地看著他：「要聞一輩子喔。」他愣了一瞬，然後笑開來，那笑把我僅剩的羞怯也一併捲走。他低頭親我鎖骨，沿著起伏一路向下，動作慢得讓人發慌。
我弓起身，指尖插進他短髮裡，整個人像浮在一池溫吞吞的水中。新床單在身下窸窣作響，工作室的檯燈還亮著，那杯溫開水擱在杯墊上慢慢涼去。我知道他還有好多求才資料沒看完，他也知道我衣櫃下層藏著幾件外套沒掛。可誰都沒有起身，只有蟬聲從未關的窗縫擠進來，一聲疊著一聲，把整個午後的熱度越堆越高。