隔天我一早就到晨跑公園等，天還沒完全亮透，雲層邊緣透著一層淡淡的橘。我站在公園入口那盞路燈下，反覆拉著外套拉鍊，一下子拉高，一下子又拉低。緊張得要命。明明只是跑步，我卻像是要去赴一場很重要的約。昨晚根本沒睡好，腦子裡一直重播林默回頭說「明天早上見」的畫面，連他揮手的角度都記得清清楚楚。
我低頭看自己的鞋子，又抬頭往C棟的方向張望。等一下要聊什麼？總不能又只說早安。我開始在心裡打草稿：問他昨晚有沒有睡好？會不會太普通。問他早餐吃什麼？好蠢。跑步時聊這些，萬一喘起來根本說不出話怎麼辦。我越想越慌，乾脆在路燈旁原地踏了幾步，想讓自己看起來自然一點。結果越踏越僵硬，連手都不知道該怎麼擺。
不久，林默從C棟那頭走出來。他穿著深灰色運動上衣，袖口露出來的小臂線條很結實，整個人被清晨的光籠著。他看到我，眼睛亮了一下，腳步加快走到我面前，笑著說：「彩霞姊，早安。妳等很久了嗎？」
「沒有，我也才剛到。」我搖了搖手，心跳快得不像話。他點頭，把肩上掛著的小毛巾調整了一下，動作俐落又好看。
「一起跑吧。」他朝小徑的方向比了比。
我笑著回應：「好啊。」
我倆一起跑進外圍小徑，腳步一前一後。林默沒有跑快，配合我的速度，穩穩地在我右前方半個身位。早晨的空氣涼涼的，風從樹葉間穿過來，帶著草地的味道。我規定自己不能一直偷看他，可是眼睛就是很不受控。他跑步的樣子真的很好看，背挺得很直，呼吸很穩，整個人像一株不會被風吹動的樹。
「彩霞姊，妳右腳落地太重了。」他轉過半邊身子，視線落在我腳上，語氣很溫和，「這樣跑久了膝蓋會不舒服。可以試著把重心放前面一點，用前腳掌先著地。」
「啊，好。」我依樣畫葫蘆，結果反而變得不會跑步，腳步亂了好幾拍。他笑了出來，放慢速度靠近我，伸手輕輕拍了下自己大腿。「沒關係，不要急。妳先照平常這樣跑，先把呼吸調好。吸氣，兩步；吐氣，兩步。像這樣——」
他示範給我看，我照著做，沒跑多久就喘得不行。不得不承認，我根本跟不上他的體力。他看起來像在散步，我已經滿頭大汗，肺像是要從喉嚨裡跳出來。我咬著牙又撐了一小段，最後還是慢了下來。
林默停下來等我，遞過他肩上的小毛巾，停了一秒又收回去，大概覺得用自己的毛巾不太妥當。他改用手比了比旁邊的石椅：「妳太喘了，先休息一下吧。」
「好……」我彎著腰，兩手撐在膝蓋上，額頭全是汗。他陪我走到石椅邊坐下，自己卻還站著，呼吸沒怎麼亂。我拿外套袖口擦汗，覺得自己這副樣子一定很狼狽。他低頭看了一會，忽然說：「我去一下，妳在這裡等我，不要走喔。」
我點頭，看著他往公園外圍走去。他走了，我坐在石椅上，拉著領口散熱。心裡有點不捨，才一起跑沒多久。不過身體真的跟不上，再跑下去我怕自己會直接癱在路上。陽光穿透樹葉，落在我的鞋尖上。我把手伸進外套口袋，摸到昨天那張摺好的面紙，忍不住笑出來。還留著。我自己都覺得自己像個小女孩。
不久，林默小跑著回來，手上多了兩瓶運動飲料。他遞了一瓶給我，瓶身已經幫我轉開，只是瓶蓋虛掩著。「喝一點，慢慢喝，不要大口灌。」他在我旁邊坐下，肩膀離我大約一個拳頭寬。
我真的沒想到。我接過飲料，小口小口喝，冰冰涼涼地滑進喉嚨，整個人都醒了。「謝謝你，還特地跑去買。」我低頭看著瓶身，水瓶外頭凝了一層薄薄的水珠。
「就在前面，很近。」他喝了一口自己的，眼睛笑笑的，「妳平常都跑多遠啊？」
「大概……一圈吧。有時候狀態好就再半圈。」我沒說謊，但每天早上能遇見他，我總會偷偷多走一段。他點頭，像是真的在聽。我們坐著閒聊，石椅後面有一棵很大的榕樹，樹蔭把我們都罩住。我問他跑多久了，他說從高中就開始跑，習慣到現在。我誇他體能好，他笑著說：「還好啦，只是跑習慣了。」
「你一直住在這個社區嗎？」我轉著瓶蓋，假裝隨口問，心裡其實很想知道。
「嗯，從小就住在C棟。」他看著遠方，語氣平平的，「我爸媽留下來的房子。我念大學那時，他們車禍過世了。」
我整個人震了一下，原本要喝飲料的手停在半空。我轉頭看他，他神情沒有太哀傷，就是安靜，像這句話已經放在心裡很久，拿出來的時候平平整整。我喉嚨有點緊，一時不知道該說什麼。他察覺到我的反應，朝我笑了一下：「沒事啦，已經過了幾年了。所以我才說王伯伯……我才說這裡的老人家，我都會多注意一點。」
我忽然懂了。為什麼他昨天會站出來，為什麼他會說「王伯伯的事就是我們的事」。我把飲料放在腿上，低聲說：「你爸媽一定把你教得很好。」
他愣了一下，然後低頭笑了笑，劉海跟著晃了一下。「可能吧。我媽以前很嘮叨，每天都在我耳邊唸東唸西。現在想起來，還滿想再被她唸幾句的。」
我沒有多問，只是把手放在石椅上，離他的手很近。風吹過來，樹葉沙沙地響。我忽然覺得自己好像又多認識了他一點，不是隻有晨跑時那個好看的背影，而是真的、一點一點地，走進他的生活。
「彩霞姊呢？」他轉過頭，把話題拉回來，「妳說妳住A棟，是一個人住嗎？」
「嗯，我一個人。」我笑了笑，「平常做網路銷售的衣服生意，大部分時間都待在家裡。所以能出來晨跑，其實很開心。」
「難怪妳都會幫回收站那個……」他頓了頓，似乎在想說法，「很熱心。」
我知道他是在說前陣子常看到的事。原來他真的注意過。那句話像在心裡輕輕敲了一下，我低著頭，嘴角壓不下來。「沒有啦，就覺得老人家一個人做那些，很辛苦。我也只能幫忙搬幾箱紙類而已。」
「很了不起。」他語氣輕鬆，卻說得很真。
我偏過頭，假裝看操場，其實是不想讓他看到我臉紅。運動飲料的甜味還留在嘴裡，涼涼的，像極了此刻的心情。陽光越來越亮，照得整條小徑發白，他站起來伸展了一下手臂，影子剛好落在我腳邊。
「妳休息夠了嗎？」他問，低頭看我。
我站起來，把飲料拿在手上，朝他點頭。他等了我一下，等我走到他旁邊，才慢慢起跑。這一回他跑得更慢，幾乎是陪著我走一段跑一段。我照他教的方式調整呼吸，好像真的順了一點。雖然還是喘，但已經不像剛才那樣快斷氣。
「妳有在進步喔。」林默側過頭，笑得眼睛都彎了，「明天再練一下，很快就會抓到節奏。」
又是明天。我心頭一跳，跟著他的步子跑，忽然不覺得累了。晨光穿過整排欒樹，散成一地碎金。