我這個人天生戀家，睡慣了那張床、那顆枕頭，換個地方就翻來覆去睡不著。出遠門住旅館，棉被再軟也像隔著一層什麼，心裡老覺得不踏實。可是此刻走進林默家，鞋一脫，腳底板貼上他客廳的木地板，那股淡淡的木頭香混著他常用的洗劑味道飄過來，我竟然一點都不彆扭。
「默默，你家怎麼這麼好聞？」我站在玄關往裡探，兩手抓著側揹包的肩帶，像第一次來似的東張西望。
他從後頭關上門，彎腰把我踢歪的鞋擺正，語氣裡帶著笑：「有嗎？就一般的洗衣精而已。」
我趁他低頭，悄悄多吸了兩口氣。那味道裡有曬過太陽的棉被味，還有一絲像剛煮過咖啡的香氣，乾乾淨淨地，像他這個人。客廳不大，東西卻都歸得整整齊齊，茶几上只擱著遙控器和一杯白開水，連衛生紙都摺了角。
「你一個人住，怎麼能維持成這樣？」我脫口問出來，手指摸過鞋櫃頂端，居然沒沾到半點灰塵。
他走過來，把我肩上的側揹包接過去掛好，聳了聳肩：「習慣了，東西用完就放回原位，週末再擦一擦。」
我盯著他彎腰把拖鞋端到我腳邊的動作，忽然覺得自己真是撿到寶了。一個獨居的男人，不靠誰叮嚀，自己把日子過得有條有理，連馬克杯都排成同一方向。這是菁英才有的本事。我這個老公，果然有菁英的氣質。我心裡偷偷得意起來，覺得自己真會挑老公——雖然「老公」兩個字只能在腦子裡轉，根本不可能成真。
他大概見我發愣，湊近一點，伸指彈了一下我額頭，力道輕得像風吹：「在傻傻想什麼？」
我回過神，耳尖發燙，小聲說：「沒有啦，就覺得你這邊很舒服。」
他牽起我的手往客廳裡走，經過那張深藍色布沙發時，我忍不住摸了一把，布面軟軟的，一點毛球都沒有。茶几上的白開水還在冒細煙，可見他出門前才倒的。這些小地方堆起來，比什麼情話都讓我安心。
「先坐一下，我去把窗戶開大。」他鬆開我的手，往陽臺走，唰地拉開落地窗，午後的風一下子灌進來，把淺色窗簾吹得鼓起來。
我看著他背對著我拉窗簾的背影，寬肩窄腰，運動短褲下的小腿線條結實又漂亮。這個家因為有他，每一寸空氣都讓人想賴著不走。我原以為自己這輩子只認那張睡了十幾年的床，可是現在站在他這裡，竟然生出一種「住下來也可以」的念頭。不是他家特別豪華，是因為他在。
「默默，我想喝你倒的那杯水。」我指了指茶几，語氣自己都沒察覺地帶了點撒嬌。
他回頭看我，眼尾彎彎：「那杯涼了，我重新倒一杯給寶貝。」
我搖搖頭，走過去端起那杯，就著他喝過的杯緣抿了一小口。水有股清甜，不知道是水本身的甜，還是他沾在杯緣的味道。我放下杯子，對他笑得有點得意：「不用，這樣就好。」
他走回來，伸手揉我後腦勺，掌心溫溫地壓著我的髮，聲音從頭頂落下來：「這麼黏人。」
我仰臉看他，笑得眼睛都瞇起來：「你不是早知道嗎？」
他低低笑出聲，拉著我在他旁邊坐下。我整個人陷進布沙發裡，軟得讓人骨頭發懶。他側過身，一條手臂搭在椅背上，手指有一搭沒一搭地勾著我肩上那撮髮尾。我偏過頭靠向他肩頭，聞到他衣服上那股洗後又曬乾的肥皂香，跟這裡的氣味混在一起，讓我眼皮直往下沉。
「你在傻傻想什麼？」
他忽然又問，這回語氣更輕，像貼著我耳朵吹氣。我顫了一下，老實地回答：「我在想，我居然不怕睡在別人家，覺得真是神奇。」
他沒接話，只是用指尖順著我的脊椎一節一節往下按，隔著薄上衣，力道不輕不重。我像貓似地拱了拱背，嘴裡溢出一聲沒壓住的輕哼。
「寶貝好像很享受。」他偏頭看我，眼裡有光。
我紅著臉點頭，也沒打算否認。他的手指滑到腰側，停在那裡畫圈，我整個人軟得往他懷裡倒。他順勢環住我，下巴抵在我頭頂，聲音悶悶的：「等等有件正事要跟寶貝做。」
我仰頭看他，正好見他吞嚥時喉結滾了一下，那點漂亮的線條讓我心跳加速：「什麼事？」
他低頭，鼻尖碰著我的鼻尖，呼吸熱熱地撲過來：「這邊想幫寶貝按摩全身。」
我耳根一下子燒透，連腳趾都蜷起來。他語氣正經得像在宣佈行程，眼裡卻全是藏不住的笑意。我往他胸膛輕捶一下，聲音小得幾乎被風吹散：「默默對我真好。」
他捉住我捶他的手，扣在懷裡，低頭親了一下指節。我又補了一句，這次稍微大聲點，卻還是抖抖的：「默，我愛你。」
他愣了一瞬，然後笑開來，那笑容比落地窗外整片午後的陽光還亮。他捏了捏我的臉頰，輕輕罵了句：「真是小傻蛋，快躺好吧。」
我嬌嗔地橫了他一眼，從他懷裡坐起來，甩掉另一隻還掛在腳上的涼鞋，乖乖往旁邊挪了挪。他拍拍自己的大腿，示意我先躺上去。我猶豫半秒，還是側身枕上他結實的腿，整張臉埋向他腹部，聞到的全是他的氣味，濃得讓人頭暈。
他的寬大手掌先落在我後頸，拇指沿著髮際慢慢推，像要把我積了半輩子的緊繃一點一點揉散。我閉上眼，指尖無意識地揪住他褲管，嗓子裡洩出長長一聲「嗯」。
「力道剛好嗎？」他問，手掌往下滑到肩膀，掌心貼著我的肩胛骨，指節精準地按在痠處。
我舒服得說不出話，只能胡亂點頭。他低笑幾聲，開始規律地揉捏，從肩頸到上臂，再回到肩胛下緣。每一處都按得極慢，像在給我全身重新上發條。我呼吸漸緩，整個人輕飄飄地，像浮在溫水裡。
「轉過去，趴著比較好按。」他輕拍我腰側，嗓音比剛才低了些。
我撐起身，慢吞吞地換成趴姿，整個上半身陷進他腿間，臉貼著冰涼的沙發布面。他兩手覆上我小腿，從腳踝開始往上推，拇指跟手掌輪流擠壓我跑了好幾年的肌肉。那力道比剛才重了些，痠得我忍不住哼出聲，腳背綳得直直的。
「痠就說。」他停了一下。
「不要，好舒服。」我把臉側過來，聲音悶悶的，全無防備。
他繼續往上，摸到我膝窩時，我大腿內側一陣麻，下意識夾緊。他察覺到，低聲笑了笑，改用指尖輕輕搔過膝蓋後方。我整條腿彈了下，驚叫出半聲，又急忙咬住聲音，回頭瞪他：「林默！」
他笑得肩膀都在抖，嘴裡討饒：「好、好，不鬧寶貝了。」
我哼了聲，又把臉埋回去。他的手掌重新落回腰間，這回不再按，改為慢條斯理地撫，掌溫穿透薄薄的上衣，把我腰窩熨得發燙。我偷偷吸氣，覺得自己像塊被慢慢烤軟的奶油，從裡到外都在融化。
「默默，你家真的好香。」我又說了一次，聲音帶點睏意，意識像泡在蜜裡，黏黏糊糊地。
他俯下身，嘴唇落在我後頸，親得極輕，像在蓋章。「以後也是寶貝家。」
我眼睫一顫，沒應聲，只把手探向後，摸索到他放在我腰側的手，十指穿過他的指縫，扣得牢。客廳外面有蟬在叫，風掀起窗簾的影子在地上晃，像一尾透明的魚遊來游去。我側耳聽著他均勻的呼吸，感覺他另一手仍不緊不慢地揉著我的背，慢慢滑到腰下。
他沒有往下探，只停在髖骨上緣，用掌心貼著，像在測量我呼吸的起伏。我弓起一點背，小腿不自覺往上勾，腳踝擦過他的背。他呼吸變了，沉了些，指尖陷進我腰側，力道比方才重，我短促地抽了一口氣。
「寶貝。」他叫得又低又啞，帶著某種壓抑的試探。
我撐起身，側過臉看他。他額前幾縷黑髮被汗沾濕，眼神像午後雷雨前的天空，又亮又悶。我忽然撐著坐起來，面對著他，伸手撥開他額前那幾縷髮，手指沿著他臉緣滑到下巴，輕輕扣住。
「我好像真的可以睡在你這裡，而且會睡得很好。」我低聲說，指尖輕輕刮過他下唇，像在確認這個家、這個人都是真的。
他張嘴，含住我指尖一點，輕輕咬了下，眼裡全是笑。我被他燙得縮手，他卻追過來，攬住我的背把我壓向他。我跪在沙發布上，兩腿分開，整個人被抱得死緊。他下巴擱在我頭頂，胸腔的震動一路傳進我骨頭裡。
「那今晚就試試看，」他聲音裡有藏不住的笑意，「看寶貝會不會睡到賴床。」
我埋在他頸窩咕噥：「我才不會賴床。」
他笑得更大聲，把我往上提了提，像抱小孩似地讓我跨坐到他腿上。我低頭看他，他正好仰起臉，下巴尖沾著一點從窗外投進的光。我捧住他的臉，這次換我親他，先落在眉心，再滑到鼻尖，最後停在他嘴上，淺淺地含著，像在品嘗一道捨不得吞下的甜點。
他扶著我的腰，任我主導這個吻，唇齒間全是溫吞的、黏稠的溫柔。我親了一陣，鬆開一點，抵著他嘴唇喘，小聲說：「全身按摩還沒結束喔。」
他挑了挑眉，鼻腔裡哼出一聲低低的笑，兩手重新滑到我背上，隔著衣服慢慢揉，沿著脊椎兩側往上，揉得我一下子軟了腰，整個人趴回他肩頭。他偏頭親我耳垂，聲音帶著氣音，一字一字往我耳朵裡鑽：「那就讓寶貝全套做完，再加碼。」
我笑出聲來，環緊他脖子，窗外的風又把窗簾吹得嘩嘩響。蟬聲忽近忽遠，午後的陽光斜斜地移過地板，把我們交疊的影子拉得又長又纏。我在他肩上蹭了蹭，心裡那把滿足的火燒得又暖又亮，連呼吸都燙。