我坐在客廳靠窗那張單人椅上，筆電擱在膝頭，螢幕亮著網拍後臺的訂單頁面。林默就坐在離我不到兩公尺的地毯上，背靠著茶几，手裡翻一本翻得舊舊的求職雜誌，另一隻手無意識地轉著筆。他剛從C棟回來沒多久，身上還穿著那件淺藍色短袖上衣，頭髮有點亂，瀏海垂在額前，整個人鬆鬆軟軟的，像隻曬太陽的貓。
我眼睛黏在螢幕上，心思卻全飛到他那邊去。他翻頁的聲音很輕，偶爾用紅筆在雜誌上圈一圈，眉頭皺一下，又很快鬆開。我假裝看訂單，手指在觸控板上滑來滑去，其實一個字都沒讀進去，只想著這男人怎麼連看求職欄都好看成這樣。
他大概察覺到我的視線，忽然抬起頭，嘴角一彎：「我臉上有東西？」
我嚇一跳，耳根發熱，忙把目光釘回螢幕：「沒、沒有啦，我看你在圈什麼。」
「幾間公司在找行政助理，離這不遠。」他揚了揚雜誌，又低下去繼續翻，語氣淡淡的，像在講別人家的事。
我「嗯」了聲，把筆電往茶几上一放，託著腮看他。他真的很認真在規劃接下來的日子，沒有因為住我這裡就鬆懈下來。這種踏實感讓我胸口又暖又酸，像被人輕輕捏了一把。
過了一陣，他放下雜誌，伸了個懶腰，朝我笑了笑：「寶貝，我回家一下拿個資料。」
我心裡一緊，下意識直起身：「喔，那個默默。」
他本來已經站起來，聽見我叫他，又停下，微微偏頭看我：「怎麼啦？」
我看著他因為久坐而有點皺的上衣下襬，忽然覺得「回家」這兩個字刺刺的。我絞著裙擺，聲音小到快聽不見：「人家想要你搬過來住。」
他眨了眨眼，目光落在我臉上，像在確認我不是說說而已。我被他看得更慌，補了一句：「就……不用跑來跑去的嘛。」
「可是衣服和東西都在我家裡。」他語氣溫溫的，不是拒絕，只是在想實際的事情。
我搖搖頭，鼓起勇氣把心裡那個想了好幾天的念頭說出來：「我想重新裝潢主臥跟工作室，買個大衣櫃。」
他走回來，蹲在我面前，兩手撐在椅子扶手上，把我圈在他懷裡那個小小的範圍裡。我聞到他身上淡淡的汗味和洗衣精香，混在一起，竟讓我安心得想哭。
「好，都聽寶貝的。」他湊近，在我額頭親了一下，嘴唇貼著我皮膚，聲音含含糊糊的，「不過裝修期間就睡我家吧。」
我眼眶一熱，伸手抱住他脖子，下巴靠在他肩窩裡，眼淚在睫毛上糊成一片：「嗯，謝謝默默。」
他低低笑出聲，胸腔震動傳過來，像在哄一個鬧脾氣的小孩。我抱得更緊，心裡那幾句不敢說出口的話翻來覆去，燙得我喉嚨發緊。我想要給眼前這個人最好的生活，想把所有他失去過的、沒能好好擁有的，一樣一樣捧到他面前。那不只是愛，那是我往後人生全部的意義。
他拍拍我的背，聲音從我髮間透出來：「那我先去整理資料，晚點再過去搬。」
我鬆開手，他退開一點，拇指抹掉我眼角那點濕，眼神柔得能滴水。我吸了吸鼻子，突然覺得自己好丟臉，低著頭不敢看他。
他起身，把散落的雜誌疊好，撈起手機和鑰匙。走過我身邊時，彎腰在我耳邊說了句：「很快回來。」
我點頭，目送他出門。門鎖咔嗒一聲落下，客廳瞬間剩下我一個人。我坐在椅子上，兩條腿曲起來，腳跟踩著椅緣，盯著他剛翻過的那本雜誌，封面角落被摺了一頁。窗外的光斜斜地打進來，照得茶几玻璃上全是他留下的指紋。
我忽然坐不住，起身去把冷氣調低了一度，又去廚房倒了杯水，站在流理臺前慢慢喝。水嚥下去，心裡那陣翻湧卻沒退，反而更清楚了。我真的想跟他住在一起，不是那種偶爾來過夜，而是每一天早晨醒來都能看到他，每晚閉眼前最後一個見到的人也是他。
水杯放回架上，我去臥室繞了一圈，站在衣櫃前，拉開門看裡頭掛得整整齊齊的衣服。我的衣服不多，可是每一件都疊得好好。我要空出一半來，不，不只一半，整個衣櫃都可以換成雙人的，把他那些襯衫、外套、運動衣全都掛進來。思緒越飄越遠，連工作室要漆成什麼顏色都開始在腦子裡打轉。
手機在客廳響起來，我小跑步出去接。螢幕亮著他的名字，訊息寫：「我這裡有幾個紙箱，要不要先整理一些過去？」
我嘴角忍不住上揚，盤腿坐回椅子上，回他：「好呀，我等你。」
打完又刪，刪了又打，最後只回了個笑臉貼圖。他很快回傳一張照片，是他房間一角，地上已經擺了兩個紙箱，箱口敞開，裡頭塞了些書和雜物。我放大看，看見他床頭櫃上還擺著我送他的那匹小木馬，眼眶又開始發脹。
我放下手機，去門口鞋櫃旁清出一塊空間，又把玄關的雜物籃往裡挪了挪。每一件小事都讓我覺得自己正在靠近他的人生，不是路過，而是住進去。
門鈴響時，我幾乎是跳著去開門。他站在門外，一手提一個紙箱，手肘還夾著牛皮紙袋，見我笑嘻嘻地，他也笑：「這麼開心？」
我讓開身子，看他用腳把箱子推進玄關，嘴裡說不出話，只能點頭。他放下東西，甩了甩手，我湊過去，把他被紙箱壓紅的掌心翻過來，指尖在上面輕輕揉。
「辛苦了。」我低聲說。
他反手握住我，把我拉近，低頭用鼻尖蹭我的額角：「才搬兩個箱子就辛苦，那之後搬衣櫃怎麼辦？」
我被他逗笑，伸手戳他胸膛：「衣櫃有師傅搬，你負責簽收就好。」
他挑眉，裝出一副很失望的樣子：「那我不就沒機會展現男友力了？」
我笑得彎下腰，他一把把我撈起來，我驚叫一聲，整個人掛在他身上。他抱著我走進客廳，往沙發上一坐，我順勢跨坐在他腿上，裙擺堆在大腿根，涼鞋早就掉了一隻。他抬頭看我，眼裡亮晶晶的，像裝了整片午後的太陽。
我捧住他的臉，低頭在他唇上啄了一下，又一下，最後抵著他額頭，小聲說：「默默，我好高興。」
他攬緊我的腰，呼吸噴在我下巴：「我也是。」
我靠在他胸口，聽見他心跳穩穩地跳，忽然覺得那些亂糟糟的擔憂都被壓平了。他還在，他願意搬過來，他連紙箱都帶來了。我閉上眼，把臉埋進他頸窩，嘴角翹得壓不下來。