傍晚我穿著超短熱褲和白色小可愛站在門口，手裡還抓著鍋鏟，整個人像被釘在原地上。那條熱褲短得只包住半截大腿，淺灰棉質軟軟地貼著皮膚，褲管邊緣微微捲起，露出兩條被夕陽照得發亮的腿。小可愛的下襬只到腰際，風從門縫鑽進來，肚臍涼涼的。我低頭看了看自己，又抬頭望了望牆上時鐘，五點五十八分。心跳快得像要從喉嚨跳出來，手心全是汗。
門鈴響了。我小跑過去，連門鏈都忘了扣，直接拉開。林默站在門外，深色西裝外套搭在手臂上，領帶鬆鬆地垂在胸口，頭髮被風吹得有些亂。他抬起頭，眼神落在我身上，整個人像被人按了暫停鍵，手上外套滑了一小截。「我的寶貝真好看。」他跨進門，鞋都沒脫，雙手直接繞到我背後，把我整個人圈進懷裡。他身上有淡淡的汗味和喉糖混合的氣味，下巴抵在我頭頂，胸膛隔著薄薄襯衫貼住我小可愛包不住的肌膚。我兩手僵在半空，鍋鏟還抓著，只能小聲回：「你回來啦……」
他稍微退開，低頭飛快往我唇上啄了一下，聲響清脆。「我回來了，寶貝。」他換鞋、放公事包，脫下西裝外套掛到椅背，只穿薄薄白襯衫，兩手開始往上捲袖口，眼神卻一直黏在我腿上。我被瞧得腳趾都縮起來，趕快拿了件圍裙往身上套。「先、先洗手啦，我們去廚房。」我聲音發虛，轉身就往廚房跑，耳後還聽得見他低低的笑聲。
他跟著進廚房，洗了手，站在流理臺邊等著讓我吩咐。我給他一把蔥，自己顧著鍋裡的番茄糊，把切好的牛番茄倒下去，「呲啦」一聲，熱氣冒上來，酸甜味立刻漫開。他的手突然從側邊伸來，輕扶著我的腰，掌心隔著圍裙和薄薄小可愛，溫度一層一層滲進來。「我幫你剝蒜。」他另一手去拿蒜頭，身體靠得很近，說話時氣吹在我耳後。我縮了縮脖子，沒躲。「你蔥洗好啦？」我努力維持語氣平穩。他「嗯」了聲，指尖在我腰側不輕不重揉了一下，又側過臉，用嘴唇碰了碰我太陽穴。我腳一軟，鍋鏟在鍋邊敲出聲。
「默默，」我低聲喚他，把火轉小，「你這樣我怎麼煮啊……」
他又親了一下我臉頰，才退開半小步，笑得無害：「我沒幹嘛啊，就想碰碰你。」
我斜了他一眼，嘴角卻管不住往上翹。他繼續剝蒜、洗蔥，動作俐落，把蒜末放進小碟子，又把蔥切成一節一節。我下麵條時他從我背後伸手拿鹽罐，胸膛幾乎貼住我後背，另一隻手扶在我腰上，手指輕輕扣著，像在確認我真的在身邊。我整個後背泛起一層疙瘩，呼吸淺淺的，只能專心攪動鍋裡的麵條。他再親我耳垂一下，輕聲說：「好香。」
「是麵香啦……」我羞得低頭，盯著湯汁咕嘟咕嘟冒泡。
「我是說你。」他補這句，聲音啞啞的。我手一抖，筷子掉進鍋裡，他眼明手快幫我撈起來，自己先笑出聲。我拍了他手臂一下，靠他更近一些，把煮好的麵分進兩只白瓷碗。他端碗時又湊來親我鼻尖，我仰起臉，正好對上他彎彎的眼睛。那雙眼裡有光，全是我的倒影。
我把兩碗番茄麵端到客廳茶几，他從冰箱拿出兩罐冰麥茶。我坐下前猶豫了一下，拉拉熱褲邊緣，又在下半身蓋了條薄毯。他見狀笑出聲，把麵推給我：「在家還要遮？」
我揪著毯子邊，低頭攪了攪麵，聲音輕輕的：「默默，對不起……我只敢在家穿少一點，在外面就……」
他放下筷子，轉過身，兩條手臂一張，把我整個人連毯子帶麵撈進懷裡。他下巴靠在我肩上，聲音從胸腔震進我背脊：「道歉什麼？我的女神就在家裡讓我看，別人沒這個福氣。」
我鼻頭一酸，眼淚毫無預警掉進碗裡。他慌了，抽兩張衛生紙胡亂擦我臉：「哎我講錯話喔？你怎麼哭……」
「不是啦，」我搶過衛生紙自己按眼角，破涕為笑，「我幹嘛哭啊，我好開心，煩咧。」我低下頭，大口吃了一口麵，酸甜鹹香全在嘴裡，眼淚滴在湯裡，味道卻比平常好。他笑著摸我後頸，手指順著髮根輕輕捏，我才慢慢平靜下來。
我們很快就煮好，一起用餐。他吃麵很快，吸得簌簌響，三兩下就見底，又自己去撈了一碗。我看他吃得香，把自己碗裡的番茄塊也夾到他碗中。他抬頭看我，眼睛亮晶晶的，沒拒絕，默默吃光。我起身要收碗，他按住我的手，自己拿碗進廚房洗。我坐在原處，毯子滑到腰際，兩條腿全晾在冷氣裡。他洗好碗出來，用紙巾擦手，目光從我腳踝一路慢慢往上爬。我下意識併攏雙腿，他笑了一下，坐回我身邊，肩膀靠著我。
「我有件事得跟你說。」他側過身，握住我擱在腿上的手，拇指在虎口處慢慢畫圓。我端正坐好，心跳又開始不爭氣地加速。「我辭職了，寶貝。」他語氣很平，像在說今天晚上天氣不錯。我張大眼，一時找不到話：「啊？」
他點頭，握我的手緊了緊：「今天遞的，該交接的都講清楚了。晚上不用開會，今天可以陪到你很晚。」他目光柔柔地看著我，另一手幫我把頰邊的碎髮勾到耳後，指尖順勢捏了捏我耳垂。「我想多陪你，不想再讓那些鳥事分掉我的時間。」他頓了頓，「也受不了那個陳經理，早走早清靜。」
我喉頭又哽住，眼眶發熱，整個人朝他撲過去，額頭撞在他鎖骨上。他往後仰了一下，隨即穩住，一手護著我後腦，一手攬緊我的背。「你怎麼這麼衝動啊。」他低聲笑，鼻息掃過我頭頂。
「我真的幸福死了。」我埋在他頸窩，聲音悶悶的，混著鼻音，兩手揪著他襯衫前襟。他胸膛震動，笑聲悶在喉間，手掌在我背上慢慢拍，像在哄孩子。我吸吸鼻子，從他頸窩抬起臉，兩手往他肩膀一攀，整個人跪坐在他腿邊，小可愛因為這番動作往上滑了一截，腰腹全露在他面前。他低頭看了一眼，喉結滾動，耳根迅速燒紅，視線匆匆移開。我這次沒躲，兩手勾著他後頸，把自己湊到他跟前半寸：「默默，那你要不要跟我去逛夜市？」
他愣了半秒，笑了，鼻尖碰上我鼻尖：「現在？你穿這樣去？」
「才不要，」我縮了縮肩膀，聲音小下去，「那我換件長褲，等太陽全下山，我們散很久很久好不好？」我感覺他貼在我腰上的手收緊了，隔著小可愛薄薄的料子，掌心燙得像要留下印痕。
「好，你想去哪裡。」
「去買豆花、再繞河堤、再看星星，走累就坐著。」我一口氣講完，臉蛋發燙，視線從他眼睛滑到他嘴唇，又心虛地移開。他低低嗯了聲，嘴唇湊到我耳邊，氣音很輕：「聽你的，我的女神。」
我整個人像泡進溫水裡，從腳底一路熱到髮梢，只能抓緊他，像抓著一場不願醒的美夢。