我以為我們只是來買慢跑用品，結果一整天就這樣不知不覺過去了。從市集出來的時候，天色已經暗成一片深藍，河畔的燈一盞一盞亮起來，把整條步道照得暖黃黃的。我提著袋子走在他旁邊，袋子裡裝著他幫我挑的鞋和運動襪，還有一杯早就喝完的檸檬水。河風吹過來，帶著一點草葉和水的氣味，我卻只聞得到他身上那股淡淡的洗衣精香。
「姐，妳知道為什麼跑步的人最怕遇到紅綠燈嗎？」他忽然轉頭看我，眼睛亮亮的。
我愣了一下，搖搖頭：「為什麼？」
「因為一停下來，腳底就開始痠，痠完就懶得再跑。」他邊說邊放慢腳步，等我走到他肩旁：「所以跟姐跑步都不用停，時間才會過這麼快。」
我被他逗得笑出聲，嘴上卻說：「亂講，我們又沒有在跑，明明走了一整天。」
「一樣啊，跟姐在一起，時間就是用飛的。」他聳了聳肩，語氣輕鬆得像在說今天天氣不錯。
我低下頭，嘴角壓都壓不住，只能盯著兩人的影子在河畔地磚上拉得長長的。他今天穿一件深色T恤，走路時手臂偶爾碰到我的手肘，每碰一下，我心跳就漏一拍。河面映著對岸的招牌燈，紅紅綠綠地晃，像把整條河都攪成了甜甜的糖水。
「姐，妳看那邊。」他忽然指著天空。
我順著他指的方向抬眼，才發現這一帶沒什麼高樓，整片夜空乾乾淨淨。星星不多，但看得見，深深淺淺地掛在黑絨布一樣的天空裡。我停下腳步，仰著頭，捨不得移開眼睛。以前一個人跑步回家，從來沒注意過頭頂有這麼安靜的風景。
「好漂亮。」我喃喃說。
他站到我身邊，也仰起臉。我偷偷側過頭看他，燈光落在他鼻樑上，下顎線條乾乾淨淨，像從哪部電影裡走出來的人。他忽然轉過頭，正好對上我的目光，我嚇得立刻把視線丟迴天空，耳根卻燒得發燙。
「姐，我剛剛在攤位旁邊，其實一直想跟妳講一件事。」他聲音低了半截，混在風裡，我得屏住呼吸才聽得清楚。
我喉嚨發緊，兩手抓緊提袋的繩子，不敢轉頭看他，只「嗯」了聲。
下一瞬，溫熱的掌心包住我整隻左手。他的手指穿過我的指縫，扣得輕輕的，卻很穩。我整個人像被按了暫停鍵，連河面上的波光都靜止了。他轉到我面前，另一手慢慢扶上我肩膀，低了低頭，又抬起來，眼睛直直望進我眼裡。
「姐，我喜歡妳，可以做我女朋友嗎？」
我張了張嘴，腦子一片白。河風明明涼涼的，我卻覺得全身像被丟進溫水裡，從頭皮一路熱到腳底。他喜歡我。他牽著我。他站在這片星空下面，用這麼好聽的聲音問我，可不可以做他女朋友。我等他這句話，等得自己都快碎掉，真到了這一刻，反而一個字都吐不出來。
「我……」我低下頭，眼眶已經發酸，聲音像從很遠的地方飄過來：「可是，我長得不好看，身材也普通。」
他噗地笑出聲，笑得肩膀都抖起來。我愣住了，抬眼看他，見他眼睛彎成兩道月牙，笑意還沒收，嘴角揚得高高的。
「霞，妳知道妳是耐看型的女生嗎？」
我呆呆地重複：「耐看型？」
「就是那種越看越好看的。」他往前一步，離我更近，指尖在我手背畫了畫，語氣柔得像在哄一個鬧脾氣的孩子：「妳很美，真的，我一直都這樣覺得。」
我別開臉，不敢再看他。眼淚已經在眼眶裡打轉，視線糊成一片。我拼命眨眼，想把那股酸意眨回去，卻越眨越濕。他怎麼能這樣，明明我那麼普通，明明我連站在他旁邊都覺得自己好老，他卻說得那麼理所當然，像在講一件天經地義的事。
「還有……」我吸了吸鼻子，聲音啞得不成樣：「我可能以後沒法生小孩。」
我終於把最怕的那件事說出口。這些年我把這道傷埋在心底，連自己都不太敢碰，此刻卻像把最後一層皮剝開，血淋淋地攤在他面前。我低著頭，等著他鬆手。只要他手裡力道輕一點，我就會自己後退，把這一天當成一場太好的夢。
可他沒有鬆手。他上前一步，張開手臂，把我整個人攏進懷裡。我臉頰貼著他胸口，隔著薄薄的T恤能聽見沉穩篤定的心跳。他下巴抵在我頭頂，手掌一下一下順著後背撫，像在安撫我身上那些看不見的刺。
「小孩，可以收養啊。」他低聲說，胸腔微微震動，每個字都傳進我耳裡：「這有什麼好擔心的。」
我「哇」地哭出來，整張臉埋進他胸前，哭得全身都在抖。積了那麼多年的委屈、害怕、還有那些夜裡一個人反覆的自我懷疑，全都在他這句話裡潰堤。他沒有笑我，也沒有催我，只是收緊手臂，把我圈得更密。河風吹不動他，他穩穩地站在我面前，任我哭濕他的衣襟。
「霞，我愛妳。」
我哭得更兇，眼淚鼻涕一起來，手裡抓著他的衣服，像抓住一根救命的浮木。他低頭，嘴唇輕輕擦過我額角，又落在我濕涼的頰邊。那溫度好燙，燙得我整顆心都縮起來。我仰起臉，嘴唇抖得厲害，想說話，卻只發出細碎的啜泣。
他捧住我後腦，拇指抹掉我眼角新滑出來的眼淚，眼睛裡有一點心疼，也有藏不住的笑意。他緩緩低下頭，鼻尖輕觸我的鼻尖，停了半秒。我閉上眼，感受到他溫熱的呼吸落在我唇上，像在問我，可以嗎。
我沒有躲。我踮了踮腳，把自己的唇送上去。
他的唇很軟，帶著一點檸檬水的微酸，熱熱地貼著我。我全身軟得幾乎站不住，只能勉強抓著他腰側衣服。他一手扶著我的背，一手扣在我後頸，吻得很輕，像怕把我弄碎，一下一下地吮著我下唇。我從鼻子裡哼出聲，眼淚還在流，流進嘴裡，鹹鹹澀澀的，分不清是他的還是我的。
他停了一下，額頭抵著我的額頭，低低笑了聲：「妳嘴巴好冰，去冰的檸檬水喝太急了？」
我被他逗得又哭又笑，伸手搥了他胸口一下，卻一點力氣都沒使。他抓住我的手，貼上自己心口，讓我感覺那裡跳得多快。怦怦怦，一聲趕著一聲，強得像我自己的心跳也跟著他的節拍在跳。
「姐，妳摸摸看，我緊張得要命。」
「騙人。」我顫著聲說，眼裡還蒙著一層水光。
「是真的。」他低下頭，鼻尖蹭了蹭我耳際，聲音壓得好低：「我等這天等好久，怕妳不答應，剛才手心都是汗。」
我忍不住笑出來，眼淚又掉了兩滴。他伸手擦掉，又親了親我眼皮，嘴唇慢慢往下，停在我鼻尖，再滑到我唇角。每一下都很短，卻像在我身上點火。我仰起脖子，小聲地喘，兩條腿已經不是自己的了。
「林默……」我終於叫出他的名字，帶著濃濃的鼻音。
他「嗯」了聲，停下動作看我，眼睛裡滿滿都是我。河畔的燈光落在他睫毛上，他好看到讓我心口發痛。我伸手碰了碰他下巴，指腹從那顆小痣上滑過去，捨不得收回來。
「我好喜歡你。」我一個字一個字地講，講得慢，講得認真，眼淚又湧上來：「喜歡到不知道該怎麼辦。」
他笑了，笑容在夜裡亮得驚人。他捧住我的臉，聲音溫柔得像河面上的風：「那就不要想怎麼辦，留在我身邊就好了。」
他低頭又吻住我，這次深了些，舌頭輕輕頂開我的唇縫，探進來勾我。我整個人軟進他懷裡，手指揪緊他後背衣服，被動地承受他越來越燙的吻。他吻我的方式帶著剋制，卻又像在反覆確認什麼，唇舌輾轉著，攪得我腦子裡一片朦朧。我嘗到他嘴裡淡淡的甜，和那股他專屬的味道，整顆心漲得滿滿的，像快要從胸口溢出來。
他終於放開我，我們兩個都微微喘著。他鼻尖抵著我鬢角，手還環在我腰上，把我半攬在懷裡。河風把對面餐廳的音樂聲吹過來，斷斷續續，軟綿綿的情歌，和著水聲，像在替我們配樂。
「姐，妳腿痠不痠？」他低頭問，語氣又恢復成平常那個愛笑的大男孩。
我搖搖頭，又小小聲補一句：「痠也不想回去。」
他笑出聲，伸手揉了揉我後頸：「那再陪妳走一段，走累了跟我說，我背妳。」
「揹我？」我嚇了一跳，仰頭看他：「亂講，你背不動啦。」
「小看人。」他挑挑眉，眼裡閃著頑皮的光：「健身房不是白去的，姐輕得跟羽毛一樣。」
我臉一熱，低下頭不說話。他牽起我的手，十指緊扣，帶著我沿河畔慢慢走。晚風從身後吹來，把我散開的頭髮吹得揚起來，他抬手幫我勾到耳後，指節擦過我耳廓，我縮了縮肩膀，又捨不得躲開。走沒幾步，我忍不住往他身邊靠近一點，他也像有感應似地，把我們交握的手晃了晃，晃得我整顆心都跟著盪。
「林默。」我忽然叫他一聲。
「嗯？」
我抬起臉，望進他眼睛，認真地問：「我們這樣，算是男女朋友了對不對？」
他停下腳步，舉起我們扣著的手，在我手背上親了一下，笑得眼睛都瞇起來：「不然呢？女朋友大人。」
我瞬間紅了臉，抽回手就要打他，他卻抓得更緊，把我往他懷裡一帶。我撞上他胸口，聽見他低低的笑聲像從喉嚨深處漫出來，震得我臉更燙了。我仰頭瞪他，瞪不到三秒又忍不住笑出來。他低下頭，用下巴蹭了蹭我髮頂，動作自然得像做過一百遍。
「走吧，女朋友大人，再晚回去管理員要以為我們私奔了。」他牽著我往前，語氣裡全是藏不住的愉悅。
我啐他一句，腳步卻跟得心甘情願。河面上的燈影碎成一片一片，他的掌心溫熱地包著我，手指時不時摩挲我指節。我偷偷吸了吸鼻子，把最後一點眼淚眨回去，心想，原來被一個人這樣放在心上，是這麼溫暖的事。我偏頭看他，他正好也望過來，四目相對，我沒有再躲，對著他綻開一個大大的笑。