我走進浴室，把門帶上，背靠著冰涼的磁磚牆壁，深深吐出一口氣。林默已經離開快半小時了，他掌心留在我臉頰上的熱度卻怎麼也散不掉。我低頭看著自己的手，指腹上好像還殘留著他外套布料的觸感，還有他牽我回A棟時，那幾根手指扣過來的力道。
蓮蓬頭的水嘩啦啦灑下來，整間浴室慢慢積起白茫茫的霧氣。我脫掉白色小可愛和那條淺灰色運動熱褲，折好擱在架子上，赤腳踩進水裡。熱水沖過肩膀、鎖骨，一路漫到平坦的胸口，我閉上眼睛，腦子裡全是剛才客廳的畫面：他捧住我的臉，拇指擦過我的眼角，黑沉沉的眼睛裡映著立燈的光，還有一個滿臉通紅的我。
我仰起臉讓水打濕整頭長髮，濕掉的髮絲貼在頸側，我抬手撥開，指尖沿著頸子往下滑。浴室裡只有水聲，可是耳邊好像還聽得見他低低地叫我「姐」，聽得見他說我可愛。我輕輕喘出一口氣，手掌覆上自己胸前那對小小的隆起。掌心下的弧度青澀得幾乎握不滿，我揉得慢，指尖在乳尖上打轉，那兩點粉嫩很快被熱水和指腹蹭得挺起來。
平常我總嫌自己胸部太平，像個沒長開的少女，可只要想像林默那雙大手包上來，整個人就從腳趾開始發燙。我咬著下唇忍著不出聲，另一隻手貼著腰側滑下去，越過平坦的小腹，往兩腿之間探。那裡早就濕成一片，不全是洗澡水的關係。我靠著牆，微微岔開腿，手指分開自己柔軟的縫隙，尋到那處敏感的小核，用指腹壓著慢慢揉。
「嗯……」悶哼從鼻腔裡溢出來，混進嘩嘩的水聲裡。我閉緊眼睛，想像林默就站在我面前，短黑髮濕答答地往下滴水，精壯的胸膛貼著我，他故意壓低的聲音在耳邊說：姐，妳這樣好美。我揉得更急，腰跟著手指的節奏輕晃，水面上的熱氣像一層薄薄的紗，裹住我赤裸的身體。
我幾乎每晚都這樣。把燈關小，把被子拉到胸口，閉上眼，腦海裡就自動浮出林默晨跑時微微出汗的側臉，他接過運動飲料時仰頭喝水的喉結，他坐在我家餐桌前安安靜靜吃牛肉湯麵的唇。我總是想著他，手指在被子裡無聲地動，像個壞女人，偷偷用自己的身體模擬被他碰觸的滋味，高潮來的時候就把臉埋進枕頭，不敢叫出他的名字。
今晚不一樣。他抱過我，摸過我的臉，也在小區門口牽過我的手。今天我不要就這麼算了，我要徹底放縱一次。我關掉蓮蓬頭，抓過浴巾把自己擦得半乾，推開浴室門，踩著濕腳印走回房間。房裡只留了床頭那盞黃燈，我拉開被子躺進去，身上只裹著一條淺紫色的薄浴巾。皮膚上的水珠還沒全乾，冷氣吹過來，乳尖和肩膀都泛起細小的顆粒。
我伸手把浴巾解開，攤在身下，讓自己赤條條地陷進柔軟的床墊裡。天花板被燈光映成暖黃色，我的腦子像一鍋煮開的糖水，咕嘟咕嘟冒著甜膩的泡泡。我側過身，臉貼著枕頭，把膝蓋曲起來，手很自然地又滑到腿間。剛才在浴室裡那波熱意還沒退，現在稍微一碰就又氾濫開來。
我撫摸自己，動作比剛才更慢，更不知羞。指尖分開滑膩的花瓣，往裡面淺淺地探進去一點，又退出來，把那些濕意往上帶。我幻想林默捧著我的臉之後沒有鬆手，他湊過來親了我的額頭，又親了我的鼻尖，最後停在我嘴唇前半寸，呼吸灼得我嘴唇發癢。我幻想他叫我的名字，不是「姐」，是彩霞兩個字，聲音又低又急，像忍著什麼。
「林默……」我終於叫出聲來，嗓音抖得不成樣。這兩個字一離口，就像水壩破了一個口，身體裡的渴全跟著湧出來。我翻過身平躺，兩腿大敞，手指進出得更快，床單被腳跟蹭得往下滑。另一隻手抓住自己胸前軟綿綿的一小團，用兩指夾住挺立的乳尖，又捏又轉，腰拱起來，頸子向後折，長髮散在枕頭上，亂糟糟地貼著滿是汗意的皮膚。
這個姿勢讓我的背陷進床裡，全身的重量都壓在腰下，體內的快感像繩子愈絞愈緊。我想著今天傍晚林默把我拉進懷裡那一下，他胸膛硬梆梆地貼著我的肩，手臂圈得那麼緊，我整個人像被嵌進他身體裡。要是那時候小區門口沒有人，要是他把臉埋下來，用嘴唇蹭我的耳朵，我肯定會腿軟。我想著這些，手指的力道又重了一點，濕潤的聲音在安靜的房裡格外清晰，我卻完全不想停。
「好舒服……好舒服喔，林默……」我咬著下唇喊，聲音碎得厲害，眼前浮起一片花白。高潮來時，我全身繃緊，腳趾用力蜷起，腿根夾住自己的手，像要把那股痠麻全鎖在身體裡。我顫著喘了好幾口氣，才慢慢放鬆下來，手掌還蓋著濕得一塌糊塗的腿間，我卻捨不得抽開。
不夠。今天這點怎麼夠？我閉上眼，棉被下的身體還是燙的，乳尖在涼涼的空氣裡硬得發疼。我緩了緩呼吸，又坐起身，把枕頭立起來墊在腰後，半靠著床頭。床燈的光從側面打過來，把我不算豐滿的胸口和細瘦的腰照得清清楚楚。我低頭看自己，大腿長長地攤在淺色床單上，膝蓋曲著，腿心那處被自己的手弄得粉紅發亮。我突然好想讓林默看看，又怕他看見我這副胸部平平、滿身歲月痕跡的模樣會嚇跑。
可是現在只有我一個人，我可以貪心一點。我重新躺下，換了姿勢，側身夾著被子，讓柔軟的被料壓著腿間，自己慢慢頂著摩擦。我幻想林默趴在我背後，一條手臂橫過來摟住我的腰，下巴擱在我肩窩，硬燙的鼻息噴在我耳後。我幻想他喊我彩霞，說愛我，說他從晨跑第一次見面就偷偷注意我了。我整張臉埋進枕頭裡，身體像一條被海浪拍打的小船，一波一波往前送。
「我是壞女人，每晚都性幻想你……」我喃喃著，聲音濕糊糊地悶在枕頭裡。那句話說出口時，我一點都不覺得羞恥，反而興奮得腿根發抖。是啊，一個四十四歲的女人，每天晚上都想著一個二十二歲的男生自慰，這不是壞女人是什麼？可我就是控制不住。我甚至覺得，正是這種偷偷摸摸的念頭，讓每一次見他、每一次煮飯給他吃，都多了一層發顫的甜。
第二次的高潮比第一次來得更深，像有人從我身體裡抽走所有力氣。我整個人癱軟在床上，兩眼失神地盯著天花板，嘴微微張著喘氣。床頭櫃上的衛生紙被我抽了好幾張，草草清理完腿間和手指。我裹回被子，把自己捲成一團，臉頰貼著微涼的枕面，心跳還是快得嚇人。
「林默，我愛你。」我小小聲說，像在對這間空蕩蕩的屋子告白。話一出口，鼻頭酸酸的，眼淚差一點掉下來。我已經完全清楚自己的心意了，喜歡到連自己都害怕的地步。可越是清楚，那份年齡差的刺就越紮人。我真的好想讓他抱，不是今晚那種安慰的抱法，是更用力的、捨不得放開的那種。
接下來的日子，我像個偷偷藏著祕密的人。每天早上晨跑，我還是把自己包得嚴嚴實實，長袖薄外套，長運動褲，領口拉到鎖骨。太陽再大，我也只會把袖子往上推到小臂。我不年輕了，皮膚底下有細細的紋路，胸部不豐滿，腿型雖長，可這些都是藏起來比較安心。只有在家裡，在林默來吃飯的晚上，我才敢換上短一點的居家服，想讓他的目光多停一秒。
週末很快到了。前一晚我幾乎沒睡好，翻來覆去，滿腦子都是今天要穿什麼、要說些什麼。最後選了半天，還是把自己包得整整齊齊：淺卡其色的防曬薄外套，裡面一件白色棉質上衣，下身是深灰色的透氣長褲，腳上套著那雙洗得乾淨的慢跑鞋。我把長髮綁成低馬尾，對著鏡子看了看，嘆口氣。就算再怎麼打扮，我看起來也就是個樸素的姐姐，能這樣站在他旁邊就很好。
下了樓，出了A棟大門，遠遠就看見林默站在社區中庭的花圃邊。他今天穿得比平常輕鬆，白色字母T恤外搭一件薄薄的藍色短袖襯衫，沒扣，底下是深色長褲和白色球鞋。他一手插在褲袋裡，另一手拎著一頂黑色的安全帽，肩膀被早晨的陽光照得發亮。我心跳漏了一拍，腳步頓了頓，才慢慢朝他走過去。
他轉頭看見我，笑了。那笑容又亮又乾淨，像把整個早晨都笑暖了。我低下頭，嘴角自己往上彎，手指在提袋把手上絞了絞，小聲說：「早啊，默默。」
「姐，早啊。」他朝我舉了舉手裡的安全帽，等我走近，很自然地往我頭上比了比：「還好有先跟同事借一頂，適合妳。」
我縮了縮脖子，由著他把安全帽輕輕扣到我頭上。他的指節擦過我耳垂，我整個人像被電了一下，站在原地不敢動。他低頭幫我調整扣帶，動作專注，鼻息淺淺地落在我額際。我聞到他身上淡淡的洗衣精香，還有太陽曬過的暖味，腿根竟有些發軟。他靠得好近，近得我能看清他下唇邊一顆淺淺的小痣。
「好了。」他拍拍安全帽頂，笑出聲：「走，我的車停在外面。」
我像小跟班一樣走在他後頭，出社區側門，路邊停著一台深藍色的機車。他跨坐上去，踢開側柱，朝我招了招手。我呆站在旁邊，不知道該怎麼坐。他看出我的猶豫，轉過身，把我的手拉過去，往他腰間帶。
「姐，抱緊我的腰，這樣安全。」他側著臉，聲音被安全帽蓋住半截，可是我聽得清清楚楚，像有人用指尖搔了一下我的心口。
我輕輕「喔」了聲，把提袋斜背好，扶著他的肩跨上後座。坐穩之後，我遲疑了半秒，才把兩手搭上他的腰。他的T恤底下緊實，隔著薄薄布料能摸到硬朗的線條，我整張臉熱得像剛被太陽烤過。機車發動，他慢慢騎進車流，起步時車身一頓，我整個人往前貼，胸口壓上他的背，雙手也不知不覺收緊，牢牢圈住他的腰。
風從我耳邊呼呼吹過，長髮從安全帽下揚起來。我靠在他背後，聞到襯衫上陽光和微風混在一起的味道，覺得自己幸福得快要升天。他的背寬寬的，體溫透過衣服傳過來，我的掌心貼著他腰側，能感覺到他呼吸時腹部微微起伏。我真希望這條路再長一點，最好騎一整天都不要停。
紅燈時他回頭瞄了我一眼，眼睛彎彎的：「還習慣嗎？會不會太快？」
我搖搖頭，怕風大他聽不清楚，把臉湊近他耳邊，大聲說：「不會啦，很舒服！」
他笑了，肩膀抖了兩下。綠燈亮，他催動油門，我被他這一笑弄得心都化了，忍不住把臉輕輕靠上他的背。風聲、引擎聲、自己怦怦亂跳的心跳混在一起，我閉上眼睛，貪婪地吸著他身上那點乾乾淨淨的氣味。幸福這麼具體，就是安全帽下發燙的臉、緊摟住他腰的手、還有每一次車身震動時貼得更近的距離。
到了城西，他找好停車位，先下車，又伸手扶我。我搭著他的手跨下後座，腿有些麻，落地時晃了一下。他立刻用另一隻手扶著我的手肘，等我站穩才鬆開。我摘下安全帽，被他放到車廂裡，看著他關上坐墊，心裡那種想靠過去牽他的念頭又冒出來。
市集比我想像得大，兩排白色帳篷沿著廣場搭開，人聲雜沓。他走在我旁邊，臂膀不時擦過我的肩，有好幾次人潮推擠，他會下意識抬手虛虛地護在我身後，沒碰到，卻像把我圈在他的保護範圍裡。我心口暖得發酸，只能低頭跟緊他，像個被帶出來見世面的小孩。
「前面那家攤位不錯，鞋款都比較專業。」他偏頭對我說，語氣自然得像在聊晚餐吃什麼：「先幫妳看有包覆性又透氣的慢跑鞋，不然妳現在那雙底太薄，跑久了傷膝蓋。」
我「嗯」了聲，跟著他走進攤位。他專心地從架上抽出幾雙鞋，彎下身比較鞋底軟硬，又轉過頭問我平常跑起來腳哪裡最累。我老實說前腳掌會痠，他馬上伸手比了比鞋墊，跟老闆討論什麼足弓支撐。那些專業名詞我聽得似懂非懂，只能站在旁邊看他認真的側臉。他替我挑鞋的樣子像在辦一件大事，帥得我心裡又開始冒泡泡。
他讓我試穿，自己蹲下來，很自然地幫我調整鞋帶。我嚇得往後縮，他卻扣住我的腳踝，仰起臉笑：「別動，新鞋帶要拉平均，不然跑一圈腳背就痛了。」
我整個人僵在試穿椅上，心臟像被他的手掌直接按住。他半跪在那裡，手指靈巧地穿過鞋孔，我低頭只能看見他烏黑的髮旋和白皙的後頸。這畫面太近了，近得我眼眶發熱。我死死咬住嘴裡的軟肉，才沒讓那聲「林默」從喉裡洩出來。
他幫我挑了一雙淺灰配粉色的慢跑鞋，又挑了兩雙吸濕排汗的運動襪，攤位上試跑墊來回走了好幾趟。接著他帶我去看跑步上衣，拿了一件淡紫色的透氣短袖在我身上比，退後兩步瞧了瞧，點頭說好看，又搖頭說這件太短。他那副認真又猶豫的模樣，像在給自己挑衣服似的，我跟在旁邊，整顆心軟成一片。
「這件有長版，可以蓋到腰下面，妳穿會比較自在。」他從架上抽了另一件，在我身前展開，布料輕飄飄地擦過我的手背：「先買基本款就好，穿得舒服最重要。」
我點頭，笑得眼睛都快瞇起來。不華麗，可是每一樣都剛好。他幫我挑的這些東西沒有花俏的設計，也沒有貴得嚇人的價錢，就只是實用，只是為了我跑步能舒服。我看著他拿起我的提袋，很自然地把我剛買的東西接過去，還順手把背帶擦回我的肩上，眼底那股溫柔讓我突然想把他拉到沒人的角落，抱住他，再說一次我愛你。
「姐，渴不渴？」他指向不遠處的檸檬水攤，朝我挑了挑眉，笑得像個大男孩：「請妳喝冰的，慶祝買完戰利品。」
我被他這口吻逗笑，剛才那股酸軟的衝動化成一句輕飄飄的：「好啊，我要去冰的。」
他笑了笑，伸手往我頭上輕輕拍了一下，像獎勵似的。我走在他身側，心臟跳得又急又滿，嘴角壓不住地往上翹。他的手就在我手邊五公分，只要我動一動手指就能碰到。