週一過去了。
週二也過去了。
乃乃每天早上五點半起床，去象哥的早餐店幫忙到中午，回家沖個澡、睡個午覺，下午整理家務或出門買菜，晚上等李飛下班一起吃晚餐。日子跟平常一模一樣，什麼也沒發生。
她不知道鞋櫃上層多了一把備用鑰匙。
週三，下午三點零七分。
乃乃剛從早餐店回來，沖過澡，頭髮還半濕地貼在後頸。她套了一件無袖低胸的白色連身裙——就是那件及膝的、領口開得低低的，稍微彎腰就會露出一截乳溝的居家裙。今天熱，她沒穿內衣，也沒穿內褲。
「涼快。」她對著鏡子拉了拉裙擺，笑了一下，轉身走進廚房。
水槽裡堆著早餐用的保鮮盒跟兩個盤子。她扭開水龍頭，擠了洗碗精，黃色海綿在掌心裡搓出白沫，開始有一下沒一下地洗。
門鈴響了。
叮——咚——
乃乃抬起手背擦了一下額頭上的汗，在圍裙上抹乾手指。「來了——」她喊了一聲，踩著棕皮涼鞋走到玄關，拉開門。
門外站著戴克帆。
他穿著那件寬鬆的深灰色連帽衫、黑色運動褲，手裡提著一個紅色塑膠袋，袋口露出兩盒透明保鮮盒的邊角。他的臉在午後的陽光下顯得更蒼白，額角有一點汗，黑框眼鏡後面的小眼睛不敢直視她。
「小戴？」乃乃歪頭看他，笑出來。「怎麼是你？」
「我媽叫我拿來的。」戴克帆把塑膠袋提高了一點，聲音比平常低。「涼拌小菜，她說早上做太多，給妳跟飛哥。」
「阿姨也太客氣了啦——」乃乃往他身後張望了一下。「她沒跟你一起來喔？」
「裡長臨時叫她過去，弄中秋晚會的東西。」戴克帆說。「她說放著就好，不用招呼。」
「什麼不用招呼！進來進來，外面熱死了。」乃乃側身讓開門口，順手把門推得更開。「你先坐一下，我倒杯水給你。」
戴克帆踏進玄關。
門在他身後輕輕碰上。
鞋櫃就在門邊，上層放著一串備用鑰匙——李飛早上出門前刻意放的，鑰匙圈上掛著一個小小的銀色羽球吊飾。乃乃沒注意到，她已經轉身走進廚房，涼鞋在磁磚地上發出啪噠啪噠的聲音。
「你坐啊！餐桌那邊比較涼，電扇剛好對著——」她的聲音從廚房傳出來，夾著水龍頭又被打開的水聲。「我碗還沒洗完，你先等我一下喔！」
「好。」戴克帆說。
他沒有坐下。
他把塑膠袋放在餐桌上，動作很輕，幾乎沒發出聲音。然後他站在客廳中央，慢慢地、慢慢地轉了一圈，像在參觀博物館。
電視櫃上的婚紗照。沙發上那條粉紅色的薄毯。茶几上半杯沒喝完的水。鞋櫃旁邊那雙帆布鞋。
只有她一個人。
他深呼吸了一次。手伸進連帽衫口袋，摸到縫在內側夾層的鑰匙——那把李飛給他的備用鑰匙，硬硬的、金屬的涼意貼著他的指腹。
他把手機從另一個口袋掏出來，打開錄影模式，橫放在電視櫃上，鏡頭對準廚房門口。螢幕上的紅點開始閃。
然後他走向廚房。
乃乃背對著他，站在水槽前，兩隻手泡在泡沫水裡，正在刷最後一個盤子。她的肩膀隨著動作微微晃動，白色連身裙的裙擺在膝蓋上方輕輕擺盪。後頸上幾根沒紮好的短髮翹起來，黏在濕濕的皮膚上。
她沒穿內衣。隔著薄薄的棉布，肩胛骨的形狀隨著她刷盤子的動作一收一放。
她不知道背後有人。
戴克帆走到她身後，近到可以聞到她身上那股剛洗完澡的沐浴乳味道——牛奶味的，跟她在早餐店流汗時的味道不一樣。
他貼上去。
乃乃的身體在那一瞬間僵住了。
「——小戴？！」
她感覺到大腿後側壓上來的觸感——隔著他運動褲的布料，硬燙的、貼在她臀縫的位置。她的裙子太薄，他的褲子也太薄，中間只隔著兩層棉布，什麼都擋不住。
「你幹什麼——」她扭過頭，聲音尖起來，手裡的盤子匡啷一聲掉進水槽。「戴克帆你住手——」
戴克帆沒說話。他的左手扣住她的腰，右手從前面繞過去按住她的髖骨，把她整個人往後拉，牢牢鎖在自己的下腹跟流理臺之間。
她的屁股被迫往後頂，他的胯往前壓。
「放開——」乃乃掙扎，手肘往後撞，打到他的胸口，軟綿綿的肉吸掉一半力道。「戴克帆你瘋了是不是？！」
「我一直想這樣幹妳。」戴克帆的聲音貼在她耳邊，沙啞的、喘著氣的，跟平常那個結結巴巴的高中生完全不一樣。「想很久了。」
他的胯開始動。
不是插入——隔著裙子跟褲子，他的硬挺卡在她臀縫跟大腿根部之間，前後磨蹭。動作一開始很慢，像在試探，然後越來越快。
「你、你給我停——」乃乃兩隻手抓住流理臺邊緣，指節發白，身體往前傾想要拉開距離，但他扣在她髖骨上的手紋絲不動。「小戴你聽我說——你還小——你只是一時衝動——」
「我十八歲了。」他打斷她，下身的動作沒停。「不小。」
「你這樣是——嗯——」她的聲音岔了一下。
他頂的角度變了，硬挺滑進她大腿內側的縫隙，隔著裙子壓在她腿間最軟的那塊肉上。沒有內褲，什麼都沒有。布料的摩擦直接貼上那條縫，每一次抽送都把她裙擺往前推一點、往後帶一點。
「妳沒穿內褲。」戴克帆說這句話的時候，聲音裡帶著一種奇怪的平靜，像在陳述一個他早就知道的事實。
乃乃的臉從耳根紅到脖子。
「你管我穿不穿——放開！你再不停我要叫了——」
「叫啊。」他貼得更緊，嘴唇幾乎碰到她的耳垂。「叫給妳老公聽。叫給整棟樓聽。叫給等一下回來拿東西的我媽聽。」
她的手僵在水槽邊。
「你媽……」
「我說她去裡長那邊，但等一下會不會回來拿東西，」他把最後兩個字咬得很慢，「我不知道。」
乃乃的腿在發抖。
「你怎麼可以這樣……我一直把你當弟弟看——」
「我沒有把妳當姊姊。」他的髖骨撞在她的屁股上，發出輕微的啪、啪、啪。「我把妳當女人。從搬來那天就開始了。」
他抽送的節奏加快，呼吸變粗，鼻息噴在她後頸上熱得燙人。泡沫從乃乃還握著海綿的手指間滴下來，她沒力氣去管了。她兩隻手撐在流理臺邊，指關節頂在白色磁磚上，整個上半身被頂得前後晃動。
「妳知道我聽過多少次妳的叫床聲嗎？」戴克帆的聲音在喘，但每個字都清清楚楚。「用聽診器貼在牆上聽的。每一次都是飛哥弄的，每一次我都在隔壁聽。聽完就幹妳的涼鞋。」
乃乃的眼睛瞪大。
「……涼鞋？」
「門口那雙棕色的。我射在上面不知道幾次了。」
她的喉嚨發出一聲短促的、被噎住的聲音，像是想吐又吐不出來。她想扭頭看他，但他的下巴壓在她肩膀上，把她釘在原地。
「妳現在下面濕了沒有？」他問，語氣像是在問她今天天氣怎麼樣。
「沒有——」
「騙人。」
他的右手從她髖骨上移開，往下一探，手指碰到她大腿內側——那裡有一道黏滑的、不屬於洗碗水的濕痕，從腿心一路延伸下來。
「這是什麼？」他把手指舉到她面前，食指跟中指之間拉出一絲透明的液體。「洗碗精？騙誰。」
乃乃閉上眼睛，嘴唇抿成一條線，不說話了。
他重新扣住她的腰，這次動作更猛更急。整個人貼上去，胸口壓著她的背，肚子的肉擠在她腰上，運動褲的布料已經被前端滲出來的東西浸出一小塊深色的濕印。他的硬挺在她大腿之間進出，每次抽出來的時候都差一點滑出縫隙，每次頂回去的時候都壓得更深、更準。
「幹。」他悶哼了一聲。
「不要——」她的聲音帶著哭腔，但身體的反應背叛她——她的腰不自覺地往後頂了一點點，只有一點點，連她自己可能都沒發現。
他發現了。
「妳腰在動。」他在她耳邊笑了一聲，熱氣噴在她耳殼上。「妳知道我等多久了嗎？一年。整整一年。每天聽妳在隔壁被幹，每天幹妳的涼鞋，每天幻想妳被我壓在下面。」
他抽送的速度快到幾乎失控，流理臺下面的櫃門被撞得輕輕晃動，水槽裡的水面盪出一圈圈波紋。
「今天。就是今天——就在這裡——用妳的腿——」
他的聲音斷了。
一瞬間的緊繃——他的身體猛地一僵，髖骨死死抵住她的屁股，手指掐進她腰側的軟肉裡。然後一股滾燙的熱流從他腿間迸出來，穿透運動褲的薄布料，打在她大腿內側。
第一股。
第二股。
第三股。
乃乃感覺到那道溫熱沿著她的大腿往下流，黏稠的、白濁的，一部分濺在她裙擺上，一部分順著腿內側的弧度滑下去，滴在磁磚地上。
他射了很久。每一下抽搐都伴隨著一聲悶在喉嚨裡的喘，手指掐得她腰上的肉都泛了紅。到最後幾下的時候，他的身體才慢慢鬆下來，額頭抵在她後腦勺上，大口大口喘氣。
空氣裡全是腥味。
他退開。
乃乃撐在流理臺上的手軟下來，整個人靠著櫃子滑坐在地上，裙擺撩到大腿根部，腿間一片狼藉。她低頭看著自己大腿內側那道還在往下淌的白濁液體，眼神是空的。
戴克帆退後兩步，拉起褲頭的鬆緊帶，把還半硬的東西塞回去。他走到電視櫃前拿起手機，紅點還在閃。
關掉錄影。
他把手機放進口袋，走到玄關，手搭在門把上。
「下次我還會來。」
他沒回頭。門開了，門關了，腳步聲在樓梯間遠去。
廚房裡只剩下水龍頭沒關緊的滴水聲，跟乃乃自己的心跳。
她在地上坐了很久。
大腿內側的東西乾了，繃在皮膚上像一層薄薄的膠。她用手背抹了一下，抹不掉，那道白色的痕跡黏在她指節上，刺眼得要命。
她站起來的時候膝蓋在抖。走到浴室，打開蓮蓬頭，水從頭頂澆下來。她沒脫裙子。白布濕透貼在身上，透明的，底下什麼都看得見。
她搓了很久。大腿搓紅了，裙子搓出泡沫又沖掉、搓出泡沫又沖掉。但那道溫熱的觸感洗不掉，黏在皮膚表層跟記憶之間的那層薄膜上，怎麼沖都還在。
她關掉水，把裙子脫下來，揉成一團塞進洗衣機，按了最強的洗程。
洗衣機開始轟隆轟隆轉。
她換了一件乾的T恤跟短褲，坐在客廳沙發上，兩隻手放在膝蓋上，指尖冰涼。
不能跟李飛說。
這個念頭從她腦袋裡某個角落冒出來，像一顆被按進水裡的球，越是往下壓，越是往上浮。
說了要怎麼說？說隔壁的小戴——那個十八歲的、胖胖的、平常看起來連話都不敢多講的高中生——趁她洗碗的時候從背後貼上來，在她大腿中間射了一整泡？
而且她沒穿內褲。
而且她開門讓他進來。
而且——
她不敢往下想。
傍晚六點四十分，李飛開門進來。
「乃乃——我回來了，」他把公事包放在鞋櫃旁邊，看了一眼鞋櫃上層的備用鑰匙——還在原位，羽球吊飾朝著門口。「今天晚上吃什麼？」
「冰箱裡有昨天的咖哩，熱一下就好。」乃乃的聲音從廚房傳出來，聽起來很正常。太正常了。
李飛走到廚房門口，靠著門框看她。
她站在瓦斯爐前面，用木匙攪鍋子裡的咖哩，背脊挺得筆直。換了衣服。頭髮綁起來了。流理臺擦得很乾淨，磁磚地也拖過了。垃圾桶裡有一團揉皺的紙巾。
「今天有人來嗎？」他問。
木匙在鍋子裡停了一秒。
「……沒有。」乃乃沒回頭。「怎麼了？」
「沒事。」李飛說，嘴角動了一下。「只是覺得家裡很乾淨。」
他走到餐桌旁邊坐下，發現桌上多了一袋東西。紅色塑膠袋，裡面兩盒涼拌小菜。
「這誰拿來的？」
「王阿姨，」乃乃說，聲音穩穩的。「她下午送來的，說做太多吃不完，給我們加菜。」
「喔——」李飛把盒子拿出來，打開蓋子，涼拌黃瓜的醋味衝上來。「她沒進來坐？」
「沒有，放著就走了。」
李飛沒再問。
他拿起筷子夾了一塊黃瓜放進嘴裡，嚼了兩下，視線落在電視櫃上。櫃面上有一小塊灰塵被抹掉的痕跡——大概是一個手掌的寬度，方方正正的，像是原本放了什麼東西又被拿走了。
他沒說破。
晚上八點，乃乃在陽臺收衣服。
她伸手去拿晾在曬衣桿上的運動內衣時，口袋裡的手機震了一下。
螢幕亮起來。
一個陌生號碼。沒有聯絡人頭貼，只有一行字。
「今天很爽。別跟妳老公說。」
她盯著那行字。
陽臺的燈光很暗，螢幕的白光照在她臉上，把她瞪大的眼睛、抿緊的嘴唇、微微發抖的指尖照得一清二楚。
樓下巷子裡有摩托車經過，引擎聲轟了一聲又遠去。
她盯著那行字看了很久，久到螢幕自動暗掉，又被她按亮，又暗掉，又被她按亮。手指停在訊息上面，指腹壓著那幾個字，好像壓久了字就會消失。
沒有消失。
她按了刪除。
「確定刪除此訊息？」系統跳出來問。
她按了確定。
螢幕回復成空白的對話欄，像什麼都沒發生過。
乃乃把手機放回口袋，伸手去收下一件衣服。衣架撞在曬衣桿上發出清脆的金屬碰撞聲，噹、噹、噹，在安靜的夜晚裡聽起來比平常更大聲。
客廳裡，李飛坐在沙發上滑手機。電視開著，新聞主播在報什麼，他也沒在聽。
他瞄了一眼陽臺的方向——乃乃背對著他，正在收衣服，動作跟平常一樣。但他注意到她把同一件T恤從衣架上拆下來，又掛回去，又拆下來。
重複了三次。
他把手機翻到背面，看著自己的婚戒在電視螢幕的光裡閃了一下。
嘴角那絲笑意，跟昨晚躺在床上看著天花板的時候一模一樣。