週日傍晚的天空從淡金轉成灰藍，路燈還沒亮，巷口的便利商店招牌先亮了。乃乃下公車的時候踩到一灘積水，棕皮涼鞋的鞋底啪地濺起水花，她低頭看了一眼，沒停下來，繼續往家的方向走。
手機在口袋裡震了一下。
她掏出來看，「黑色方塊」群組跳出阿強的訊息：「禮拜四早上十點，社區公園溜滑梯那邊。散步。二十分鐘內到。」
底下阿龍回了一個讚的貼圖，文旦回「收到」，小魚已讀沒回。
乃乃站在巷口，拇指停在螢幕上。風吹過來，淺藍絲巾的尾端飄起來碰到她下巴。她打了一個字：「好」。
送出。
把手機塞回口袋的時候，她發現自己的手指在抖。不是怕，是某種她還叫不出名字的東西，卡在胸口和胃中間，像吞了一顆還沒溶化的藥丸。
家門口的鞋櫃最下層，那雙棕皮涼鞋的另一隻還塞在角落。她蹲下來，把今天穿的這雙脫掉，放回原位，然後把角落那隻抽出來看了一眼——鞋面上的精斑已經乾成白色的薄膜，邊緣微微翹起，像是乾涸的膠水。她把鞋又塞回去，推到更裡面的位置，用另一雙舊布鞋擋在前面。
起身的時候膝蓋喀啦響了一聲。
她走進浴室，脫掉白色連身裙，解開淺藍絲巾，對著鏡子看自己。鎖骨上的瘀青從紫色轉成暗紅，邊緣開始泛黃，像一灘被打翻的碘酒。脖子上那圈吻痕淡了一點，但還是看得出來，像是被誰用手指掐過。她轉過身，肩胛骨中間有一塊新的擦傷，是今天在儲藏室趴跪的時候水泥地磨出來的，破皮的地方滲著透明的組織液。
她沒有嘆氣，也沒有哭。只是打開水龍頭，把冷水潑在臉上，然後用毛巾壓乾。
毛巾蓋住臉的時候，她想起小魚趴在她背上說的那句話。
那聲音太輕，輕到在場所有人都沒聽見，但她聽見了。七個字。每個字都卡在小魚的喉嚨裡，像是吐出來就會碎掉。
她把毛巾掛回架上，對著鏡子裡的自己眨了眨眼。
沒有答案。
星期一早上七點，乃乃站在早餐店的煎檯前，鐵板上的油滋滋作響，蛋餅皮煎到邊緣金黃。她單手打蛋、翻餅皮、撒蔥花，動作比上禮拜俐落很多，手腕上的黑色髮圈隨著鍋鏟的節奏上下晃動。
象哥在後面切蘿蔔糕，刀起刀落，砧板發出沉悶的篤篤聲。他抬頭看了乃乃一眼。
「今天氣色不錯喔，阿乃。」
「有嗎。」她把蛋餅折成三折，鏟進紙袋，遞給櫃檯前的高中生。
「有啦，前幾天那個臉白到跟鬼一樣。」象哥把切好的蘿蔔糕丟進保鮮盒，蓋上蓋子，「今天至少有點血色。」
乃乃沒接話，轉身從冰箱拿出冰豆漿，倒在鋼杯裡加熱。她知道自己氣色為什麼變好——不是睡飽了，不是吃好了，是身體還在消化昨天的那些東西。高潮。好幾次。連續。她不想承認，但身體很誠實，肌肉還殘留著某種酸軟的舒暢感，像是跑完一場很長的步，累，但不難受。
她把熱豆漿倒進外帶杯，蓋上杯蓋，動作頓了一秒。
「老闆。」
「嗯？」
「上次你多給我的那兩張五百，我還沒還你。」
象哥揮了揮手，「還什麼還，叫妳去買新鞋的。」
「鞋子還能穿。」
「能穿是一回事，該換新的是一回事。」象哥把抹布扔進水槽，轉過身來看著她，「阿乃，妳那雙涼鞋穿多久了？」
「三年多吧。」
「鞋底都快磨平了，走路會滑。下雨天很危險。」他從圍裙口袋掏出一張名片，放在不鏽鋼檯面上推過來，「這家鞋店我認識，報我的名字有打折。」
乃乃低頭看那張名片，上面印著「象哥推薦」四個手寫字，筆跡很歪，看起來是他自己寫上去的。
「老闆，你這樣會虧錢。」她說，聲音有點啞。
「虧什麼虧，我早餐店開十幾年了，會因為兩張五百塊倒掉嗎？」他把名片又往前推了一點，「拿去啦。」
她把名片收進圍裙口袋裡，點了個頭，轉回去繼續煎蛋餅。鐵板的熱氣蒸上來，她眨了好幾下眼睛，才把那陣酸澀感壓下去。
禮拜一早上，乃乃休假。
她睡到九點才起床，李飛已經出門上班，床頭櫃上留了一杯冷掉的豆漿和一張便條紙：「晚上想吃什麼？冰箱有昨天滷的肉，熱一下就好。」
她把便條紙翻過來，背面什麼都沒寫。桌上那杯豆漿她沒喝，直接拿去廚房倒進水槽，然後打開冰箱拿了一瓶冰水，對著瓶口灌了半瓶。
手機在客廳茶几上響起來。
「黑色方塊」群組，阿強的訊息：「現在。社區公園。溜滑梯後面。二十分鐘。」（維持，但需刪除前則週一約定）
她看著螢幕上的字，拇指在玻璃上敲了兩下，回「好」。
換衣服的時候她站在衣櫃前停了十秒。白色連身裙掛在最外側，昨天剛洗過，還殘留一點洗衣精的檸檬味。她拿下來套上，拉鍊拉到一半卡住，扯了兩下才拉上去。淺藍絲巾她沒拿，脖子上的瘀青已經淡到用粉底蓋得住了。
出門前她在鞋櫃前蹲下來，把那雙被推到角落的棕皮涼鞋拿出來。鞋底的乾涸精斑還在，她用拇指指甲颳了一下，白色的薄膜碎成粉末，掉在鞋櫃的層板上。她穿上鞋子，站起來踩了兩下，鞋底很硬，走路的感覺跟平常一樣。
社區公園離她家走路七分鐘。
那個公園很小，只有一座黃色塑膠溜滑梯、兩座搖搖馬，和一排掉漆的綠色長椅。禮拜四早上十點，公園裡沒有小孩，只有一個遛狗的中年男人坐在長椅上，狗是米黃色的柴犬，趴在他腳邊打瞌睡。
乃乃走進公園的時候，先看到那隻柴犬，再看到那個男人。男人穿著深藍色POLO衫和卡其短褲，大概四十幾歲，頭髮剪得很短，鬢角有白髮。他抬頭看了她一眼，沒什麼表情，又低下頭去摸狗。
她繞過長椅，走到溜滑梯後面。
阿強已經在那裡了。
他穿著黑色背心和灰色棉褲，靠著滑梯的塑膠支架，手臂上的刺青在陽光下反著一層薄汗。看到她走過來，他歪著頭笑了一下，那笑不是善意的，是獵人看到獵物自己走進陷阱的那種。
「很準時，阿乃。」他說。
「我沒有遲到的習慣。」她站在離他三步遠的地方，手插在連身裙的口袋裡，語氣很平。
「過來。」
她走過去。走到第二步的時候阿強伸出手，扣住她的手腕，把她整個人轉過去，胸口壓在溜滑梯的塑膠斜面上。那個斜面被太陽曬得溫熱，貼在她臉頰上有一點燙。她聞到塑膠被太陽烤過的味道，混合著阿強身上的汗味和洗衣粉味。
他的左手壓在她後頸上，右手從後面掀開她的裙擺，直接扯到腰以上。內褲是棉質的，淺灰色，他連脫都沒脫，只用手指把褲底撥到一邊，另一手扯下自己的棉褲，抵上去。
沒有前戲，沒有跳蛋，沒有潤滑。
「嘶——」乃乃倒抽一口氣，手指抓住滑梯的邊緣，指甲在塑膠上刮出尖銳的短音。
阿強頂進去了。整根。一次到底。
「啊、等一下——」她的聲音從喉嚨裡擠出來，腰拱起來又被壓回去，膝蓋撞在滑梯底部的塑膠踏板上，發出沉悶的咚一聲。
「等什麼等，濕成這樣。」阿強的聲音壓在她耳邊，下半身開始動，節奏不快但很重，每一次都頂到最深，塑膠滑梯跟著他的動作輕微晃動，發出吱呀吱呀的摩擦聲。
她咬住下唇，不讓聲音跑出來。阿強的手從後頸滑到她下巴，拇指和食指掐住她兩頰，把她的臉轉向側邊。
「叫啊。這裡又沒人。」
她不肯叫。他用力頂了一下，撞在她子宮頸口，那股酸脹感從下腹一路竄上後腦杓，她喉嚨裡滾出一聲悶哼，被風吹散在溜滑梯的塑膠屋頂下。
就在這時候，她看到了那隻柴犬。
狗站在溜滑梯側面大約五公尺的地方，牽繩拖在地上，歪著頭看著他們，尾巴不搖了。牠的主人站在狗後面，手插在口袋裡，站得很直，眼睛直直地看著她的方向。
不是看阿強。是看她。
她跟那個男人對上視線的時候，身體僵了一拍。那是一種很奇怪的感覺，像是被人從裡面扒開，連最裡面那層都藏不住。她想把裙子拉下來，手剛動就被阿強抓住手腕按回滑梯上。
「別動。」阿強說，聲音很輕，像是在哄小孩，可是下半身的力道完全不是哄，每一下都撞得她往前滑。
那個遛狗的男人沒有走開。他站在那裡，看著。深藍色POLO衫的胸口有一小塊汗漬，卡其短褲的褲腳被狗繩磨得起毛球。他的表情很平靜，但眼神不是。那種眼神乃乃認得——她在戴克帆臉上看過，在阿龍臉上看過，在儲藏室鏡子裡自己的臉上看過。
阿強的速度加快，呼吸變粗，抓著她腰側的手指陷進肉裡。他最後撞了三下，每一下都發出濕黏的撞擊聲，然後悶哼著射在她體內，精液順著大腿內側往下流，滴在滑梯的塑膠斜面上，匯成一小灘透明的濁白。
他拔出來的時候帶出一聲濕黏的輕響。
乃乃趴在滑梯上喘氣，膝蓋跪不住，大腿內側全是自己的體液和阿強的精液，混在一起，沿著小腿往下爬。
阿強拉上褲子，轉頭看了那個遛狗男人一眼，對他點了點頭。
那男人放開狗繩。
柴犬嗚了一聲，被主人拍拍頭安撫，蹲在原地不動。男人朝溜滑梯走過來，每一步都很穩，不是衝動，不是猶豫，是一個已經決定了的人。
他走到乃乃身後，低頭看著她掀高的裙子、裸露的臀部、大腿內側那灘正在往下滑的濁白液體。他的喉結動了一下。
然後他解開褲頭。
乃乃感覺到另一雙手的觸感——比阿強粗糙，手指關節有厚繭，大概是做工的。他把她的裙擺掀得更高，卡在她腰上，一隻手按住她後腰，另一隻手扶著自己對準。
「等等、你——」
她話沒說完，腰就被壓下去，那根東西頂了進來。不是阿強的尺寸，但比阿強粗，撐開的感覺很清晰，每一寸推進都帶著擠壓的脹痛感，她抓著滑梯邊緣的手指用力到泛白，嘴裡漏出一聲很長的「呃——」。
男人沒有說話，沒有問她名字，沒有自我介紹，只是沉默地操她。他的動作很規律，像是機器在運轉，每一下都撞在同一個點上，不快，但很深，陰囊拍在她會陰的聲音像潮濕的鼓掌。
阿強站在旁邊，拿出手機對著他們拍。
「頭抬起來。」阿強說。
她不肯抬。
「快點。」
她把臉從滑梯上抬起來，對上阿強的手機鏡頭。鏡頭後面阿強的眼睛瞇著，嘴角掛著笑，拇指在螢幕上滑動，大概在調整焦距還是錄影模式。
男人在她身後加速，呼吸開始破碎，手指掐進她髖骨兩側的肉裡。他射的時候沒有出聲，只是全身肌肉繃緊，下腹貼著她的臀部痙攣了幾下，然後拔出去，精液拉出一條白線，斷在她臀縫上。
男人退後一步，把褲子穿好，蹲下去撿起狗繩。柴犬搖了搖尾巴，完全不知道剛才發生了什麼事。
他看了乃乃一眼，那眼神很短，不到一秒，然後轉頭看向阿強，點了一下頭，牽著狗走了。腳步不快不慢，跟來的時候一樣。
公園裡又剩下兩個人。
乃乃趴在滑梯上沒動，臉貼著塑膠，眼淚安靜地流進嘴角。她沒有哭出聲音，只有肩膀在抖，很輕，像抽搐。
阿強把手機收進口袋，從褲袋裡掏出一包隨身包衛生紙，拆開，抽了兩張，塞進她手裡。
「拿去。擦乾淨。」
她握著衛生紙，沒有動。
阿強蹲下來，跟她平視。他的臉離她很近，近到她可以聞到他嘴裡的菸味。
「以後散步的地點還很多。」他說完站起來，拍了拍膝蓋上的灰塵，轉身朝公園另一頭走，黑色背心的後背濕了一大片，貼在脊椎的線條上。
乃乃跪在那裡，把衛生紙夾在腿間胡亂擦了幾下，白濁的液體被紙巾吸走，留下一道濕痕在腿上。她站起來的時候腿軟了一下，伸手扶住溜滑梯的支架，指甲刮到昨天在儲藏室磨破的那塊擦傷，痛得她嘶了一聲。
她把裙擺拉好，用手指梳了兩下頭髮，把黏在臉頰上的髮絲撥到耳後。
走回家的路上她經過公園那排長椅，其中一張椅子上有一小灘透明的液體，在陽光下反光。她沒停。
差不多快走到家的時候，乃乃才發現自己在哼歌。
不是完整的旋律，就幾個音，斷斷續續，像是卡在喉嚨深處的某種東西自己爬出來。她停下腳步，站在公寓樓下的大門前，用力吞了一口口水，把那幾個音吞回去。
然後開門上樓。
禮拜五中午十一點四十分。
乃乃在廚房流理檯前洗米，水龍頭嘩嘩響，水沖在白米上濺起細碎的水花。她穿著白色連身裙，圍裙帶子在腰後打了個蝴蝶結，棕皮涼鞋踩在磁磚地上，腳趾縮了一下——地板有點涼。
手機放在流理檯旁邊的刀架上，螢幕朝上，戴克帆十五分鐘前傳的訊息還掛在通知欄：「我進來了。不要回頭。跳蛋塞好。開始煮飯。」
門鎖轉動的聲音她很熟了。那把備用鑰匙插進鎖孔，轉兩圈半，喀噠一聲，門就開了。她沒回頭，手繼續在米鍋裡繞圈，水流從指縫間漏下去，米粒在掌心裡磨來磨去，磨出一層薄薄的米漿。
腳步聲從玄關走進客廳，停了一下，大概在看她，然後走進廚房。椅子被拉開，餐桌面貼著磁磚發出輕微摩擦聲，戴克帆坐下了。
「跳蛋呢。」他說。
「塞好了。」她說，聲音平平的，手還在洗米。
「哪一顆。」
「粉紅色那顆。」
「遙控的那顆？」
「嗯。」
「我沒感覺到。」他說完的下一秒，乃乃的膝蓋軟了一下。
體內的跳蛋猛地震起來，不是從弱到強的那種漸進，是一開就最大檔，直接撞在陰道前壁。她手裡的米鍋差點滑掉，水從鍋邊晃出來灑在圍裙上，濕了一片。
「繼續洗。」戴克帆的聲音從餐桌那邊傳來，夾著手機螢幕被滑動的輕微嘶嘶聲。
她把米鍋放回水槽裡，兩手撐在流理檯邊緣，指尖用力壓著不鏽鋼檯面，等那陣震動過去。跳蛋在她體內像一隻活著的蟲，不停扭動，嗡嗡的震動聲從她身體裡傳出來，悶悶的，很小，只有她自己聽得到。
震了大概三十秒，停了。
她吐出一口氣，繼續洗米。洗了兩遍，把水濾乾，倒進電鍋，加水，按下開關。動作很順，像是什麼都沒發生。
「切菜。」戴克帆說。他的聲音很平，跟她在儲藏室聽到的語氣不一樣——那裡的他會興奮，會喘，會命令得很大聲。在廚房裡的他很安靜，像一隻蹲在角落的貓，眼睛發亮，呼吸很慢。
乃乃從冰箱拿出高麗菜、紅蘿蔔和兩顆蛋。高麗菜剝開，菜刀落下的節奏很穩，篤篤篤篤篤，菜葉被切成細絲，推在砧板一角。紅蘿蔔刨皮，切丁，刀起刀落，橘紅色的碎塊堆成小山。
跳到第二顆蛋的時候，體內的跳蛋又震了。
這次是間歇的。震三秒、停一秒、震五秒、停兩秒、震十秒——節奏完全不規律，像是有人拿著遙控器在亂按。她打蛋的手停住，蛋殼懸在碗邊，蛋清拉出一條透明的絲，滴進碗裡。
「嗯——」她咬住嘴唇，把聲音壓在鼻腔裡，喉嚨發出很輕的悶響。
「手不要停。」戴克帆說。
她把蛋打進碗裡，拿起筷子攪拌，筷子撞在碗壁上發出噹噹噹的聲音，跟體內的震動頻率完全對不上。蛋液攪到一半，震度突然加大，她腰一彎，手肘撞在流理檯上，筷子從碗裡滑出去，掉進水槽。
「撿起來。」戴克帆的聲音還是很平，但她聽得出來裡面有一點笑意。
她把手伸進水槽撿起筷子，打開水龍頭沖了一下，繼續攪蛋。跳蛋在她體內震到第三輪的時候，她感覺到大腿內側有一道溫熱的液體正在往下爬，速度很慢，像一條細細的蛇從裙底鑽出來，滑過膝蓋，最後滴在磁磚地上。
她低頭看了一眼。地板上多了一滴透明的液體，在日光燈下反著小小的光點。
「關火。」戴克帆說。
電鍋還沒跳，她是在用炒鍋炒蛋炒飯。鍋裡的蛋液剛凝固，鍋鏟翻兩下，把蛋塊推散。她伸手關掉瓦斯爐，鍋鏟還握在右手，鏟面上沾著金黃色的蛋碎。
跳蛋停了。
「端過來。」
她把炒飯鏟進盤子裡，端到餐桌上，放在戴克帆面前。戴克帆沒看炒飯，看她。黑框眼鏡後面的眼睛從她臉上往下掃，掃過她圍裙上的水漬，掃過她裙擺下那兩條微微發抖的腿，掃過磁磚地上那一小灘透明的液體。
「趴下。」
她知道接下來會發生什麼事。沒有問，沒有遲疑，沒有討價還價。她只是走到餐桌旁邊的空地上，跪下去，手掌貼在冰涼的磁磚上，把裙子往上拉到腰際。
內褲她沒穿。昨天那條黑色棉質內褲還卡在戴克帆的抽屜裡。
戴克帆站起來，拉開褲頭。他走到她身後，沒有蹲下來，沒有用手扶，直接壓上去。他的身體很重，壓在她後腰上像一袋水泥，肚子貼著她的臀，胸口的肥肉壓在她後背，隔著兩層衣服她還是能感覺到他身體的熱度。
他頂進去的時候沒有說任何話，沒有跳蛋，沒有前戲，就只是插進去。她的體液還在，從大腿內側到穴口全是濕的，所以他進得很順，沒有阻礙，一次就頂到底。
「啊——」她叫了一聲，聲音被廚房牆壁彈回來，撞進她自己耳朵裡。
戴克帆開始動。他的節奏跟阿強不一樣——阿強是快而重，每一下都像在宣示主權；戴克帆是慢而深，像是要把每一寸都擠進她身體裡，確認她的身體記得他的形狀。他的手抓著她的腰，手指掐進她腰側的軟肉裡，每一次頂入都把她往前推，她的手掌在磁磚上打滑，指甲刮在地上發出刺耳的吱吱聲。
「妳老公今天中午吃什麼。」戴克帆在她身後問，語氣像在問天氣。
她沒回答。他加速撞了幾下，撞在她子宮頸口，那股酸脹感衝上來，她喉嚨裡滾出一聲很長的「呃——」。
「我問妳，妳老公、今天中午、吃什麼。」他每說一個逗號就撞一下，節奏剛好對上，像是用雞巴在幫她斷句。
「不、不知道——啊！」她話講到一半被他頂碎，額頭撞在磁磚地上，咚一聲，不痛但很響。
「妳煮飯給別的男人吃，不煮給老公吃？」他壓低身體，肚子貼在她後腰上，嘴靠近她耳朵，聲音又輕又慢，像是兩個人在聊秘密。「妳這樣算什麼老婆。」
她沒有回嘴。眼淚滴在磁磚地上，很小一滴，混進剛才那灘透明的體液裡，分不出來。
戴克帆直起身，抓著她的腰開始最後一輪抽插。節奏變快，呼吸變粗，桌子被他的膝蓋撞到，盤子裡的炒飯晃了一下，鍋鏟從桌邊滑下去，摔在地上發出匡噹一聲。
他射在她後腰上。白色的精液噴在她連身裙被推到腰際的布料上，噴在她尾椎上，最遠的那一道落在她肩胛骨中間那塊還沒癒合的擦傷上，溫熱的液體碰到破皮的地方，她全身抖了一下。
他往後退，拉上褲子，走到水槽邊抽了兩張廚房紙巾，一張給自己擦手，一張扔在她背上。
「炒飯不錯。」他說。
然後他走出廚房，穿過客廳，開門，關門，鎖門。鑰匙在鎖孔裡轉了兩圈半，喀噠一聲，跟來的時候一樣。
乃乃趴在廚房的磁磚地上，背上那張廚房紙巾慢慢被精液浸濕，從白色變成半透明。她沒有起身，沒有哭出聲音，只是把臉貼在冰涼的磁磚上，閉上眼睛。
電鍋跳了。
蒸氣從鍋蓋的排氣孔噴出來，帶著白米的甜香，填滿整間廚房。
禮拜六下午，羽球館。
乃乃穿著白色運動上衣和深藍色運動短褲，手腕上的黑色髮圈被汗水浸濕，顏色從黑變成深灰。棕皮涼鞋踩在球場的綠色地墊上，鞋底沾了一點場邊的防滑粉，白白的，像踩過粉筆灰。
她打了四局。四局都輸。
不是故意輸的。她的反應比平常慢半拍，殺球接不到，網前小球挑不起來，連發球都出界兩次。對面的阿龍殺球殺到她腳邊，她球拍揮下去的時候球已經落地，發出很輕的噗一聲。
「阿乃，今天狀況很差喔！」阿龍隔著球網喊，語氣聽起來像關心，但他臉上那個笑不是關心。
「生理期快來了。」她說，用球拍撿起地上的羽毛球，遞給旁邊的林志豪。
林志豪接過球，看了她一眼。那一眼很短，但裡面有東西——不是慾望，不是同情，是某種「原來你也會被搞成這樣」的瞭然。她避開他的視線，轉身去拿水壺。
水壺裡的水是溫的，喝下去有一股淡淡的塑膠味。
第四局結束的時候她站在場邊擦汗，毛巾蓋住整張臉，只露出額頭和脖子。她的呼吸很喘，小腿在抖，不是運動造成的痠痛，是另一種——身體還在消化這一整個禮拜被塞進去的東西。精液。跳蛋。高潮。命令。眼淚。
「走了。」阿強的聲音從她左邊傳來。
她把毛巾從臉上拿下來，看到他已經背著球袋往樓梯方向走。阿龍跟在後面，文旦在他旁邊，小魚走在最後，低著頭在滑手機。沒有人回頭看她，他們都知道她會跟上。
她把毛巾塞進球袋，背起來，走上樓梯。
棕皮涼鞋踩在鐵製樓梯上，發出啪嗒、啪嗒、啪嗒的聲音。這聲音她現在聽得很熟，每一聲都像在倒數，啪嗒——一步，啪嗒——兩步，啪嗒——門到了。
儲藏室的門沒鎖。
她推開門，看到他們五個人已經在裡面。阿強坐在跳箱上，阿龍靠牆站著，文旦站在門邊，小魚蹲在角落滑手機，戴克帆坐在跳箱另一側，手機架在旁邊的折疊椅上，螢幕上的視訊通話已經開啟，鏡頭對著房間中央那塊鋪了運動地墊的水泥地。
「關門。」阿強說。
她關上門。門鎖轉動的聲音很輕，但她聽得很清楚。喀噠。跟昨天廚房那聲一模一樣。
「衣服脫掉。」阿強的聲音很平常，像是在叫她交班表。
她脫掉運動上衣，解開運動內衣的勾子，脫掉短褲，脫掉內褲——今天穿的是一條她從衣櫃角落翻出來的舊內褲，淺紫色，鬆緊帶已經洗到有點鬆。她把脫下來的衣服折好放在門邊的球袋上，動作很整齊，像是在整理自己的衣櫃。
站起來的時候她全身赤裸，只有手腕上那條黑色髮圈還套在那裡，被汗水浸成深灰色，緊緊貼在皮膚上。
「今天誰先。」阿強說，不是問句，是在分派任務。
「我。」阿龍從牆邊走過來。
他把乃乃轉過去，上半身壓在跳箱上，屁股抬高。她聽見他解皮帶的聲音——金屬扣環碰撞，牛仔褲拉鍊拉開——然後是手掌壓在她後腰上的重量。阿龍的手很大，一隻手就可以蓋住她整個後腰。
他進入的時候沒有說一句話。十八公分，很粗，撐開的感覺每次都是新的，像是身體永遠不會習慣。她悶哼了一聲，手指抓住跳箱的邊緣，指節一節一節泛白。
「阿乃，妳今天特別緊。」阿龍說，語氣像在稱讚，話還沒講完就開始動。
他的節奏很野，不是打樁機那種規律的撞擊，是野獸的那種——快幾下，慢幾下，突然整根拔出來再撞回去，每一次重新插入都讓她倒抽一口氣。她趴在跳箱上，奶子隨著他的撞擊前後晃動，乳尖摩擦在跳箱的塑膠皮面上，又涼又刺。
「啊、嗯、等一下——不要、不要那麼——」她的聲音被撞成碎片，沒一句講完。
阿龍伸手從後面扣住她的肩膀，把她上半身往後拉，腰還壓在跳箱上，身體凹成一個扭曲的弧度。這個角度他進得更深，龜頭撞在子宮頸口，撞出酸脹的鈍痛感，她張著嘴，聲音卡在喉嚨裡出不來，眼淚從眼角滑下來，滴在跳箱的塑膠皮面上。
「叫出來。」阿龍說。
「嗯——！」
「不夠大聲。」
「呃嗯——啊！」她被撞出一個完整的單音，聲音在儲藏室的水泥牆之間彈來彈去，最後從門縫鑽出去，消失在樓梯間。
阿龍射在她體內的時候沒有拔出來，壓在她背上喘了幾口氣，然後退開。精液從她腿間滴下來，拉出一條白線，落在運動地墊上。
阿強第二個。
他沒有給她喘息的時間，走過去把她從跳箱上拉起來，翻過身，讓她面朝上躺在跳箱上，雙腿被推開壓到胸口，膝蓋幾乎碰到自己的肩膀。這個姿勢她整個陰部朝上翻開，剛才阿龍射進去的精液正在往外流，從穴口淌到肛門上，再往下滴在跳箱墊上。
「阿龍你射太多了。」阿強說，語氣像在嫌飲料加太多冰塊。他把自己的陰莖對準，直接插進去，裡面還有阿龍的精液，濕滑到不需要任何潤滑。
「啊、啊、啊——」她被撞得只能發出單音節，每一下都對上阿強的撞擊頻率，像是被他掐著喉嚨在幫他打拍子。
阿強操她的時候不像阿龍那麼野，但他很準，龜頭每次都刮在陰道前壁同一個區塊，那裡有一小片粗糙的組織，被反覆摩擦之後開始充血腫脹，快感從那個點往外輻射，像水波一樣一圈一圈擴散到整個下腹，再竄上脊椎，最後炸在後腦杓。
「要到了、要到了——」她聽到自己的聲音在喊，那聲音很遠，像是別人在說話。
「到啊。」阿強說，伸手壓住她下腹，拇指按在她陰蒂上用力揉。快感在體內的累積突然被這一按推過臨界點，她全身肌肉繃緊，腰從跳箱上拱起來，腳趾蜷縮，嘴裡吐出一串不成句的單音，高潮來的時候她眼前白了三秒，什麼都看不見，只有一片白色的光在眼皮後面炸開。
她還在痙攣的時候阿強射了，精液混進阿龍的裡面，量多到從穴口溢出來，流過肛門，流到跳箱墊上，積成一小灘濁白的液體。
文旦第三個。
他走過來的時候沒有說話，只是把她從跳箱上抱起來，讓她跪在運動地墊上，上半身趴在跳箱邊緣。五十歲的男人，肚子微凸，陰莖肥大，跪在她身後的動作有點慢，膝蓋撞在地墊上的聲音很沉。
他插進來的感覺跟阿龍和阿強都不一樣。肥大，撐得很滿，不是長度的問題，是粗度，肉壁被撐開到幾乎沒有空隙，每一次進出都帶著很強的摩擦感，她可以感覺到陰莖上每一條血管的形狀，刮過她陰道壁的時候像是被人用溼毛巾勒緊又放鬆、勒緊又放鬆。
「文旦哥、你慢一點——」她說，聲音被撞得一抖一抖。
文旦沒回話，只是放慢了速度，但力道沒減。每次整根拔到只剩龜頭在裡面，然後用力撞回去，恥骨撞在她臀肉上，發出啪的一聲。那聲音很響，在儲藏室裡回蕩，啪、啪、啪，像有人在拍打溼毛巾。
他射的時候悶哼了一聲，那是他從頭到尾發出的唯一聲音。
小魚第四個。
他從角落走過來的時候，乃乃看到他臉很紅，耳根子紅到像燙傷，呼吸很急促，不是興奮，是緊張。他站在她身後，低頭看著她趴跪在地墊上的姿勢，看著她腿間那一灘正在往外流的混合精液，嚥了一口口水，喉結上下滾了一下。
「小魚。」她叫他。聲音很啞，但比剛才溫柔很多。
「嗯？」
「你上次說的那句話，我聽見了。」
小魚的動作停了一秒。他站在那裡，那根東西已經硬了，龜頭抵在她穴口卻沒有推進，只是抵著，微微顫抖。
「我——」他張嘴，聲音卡住。
「沒關係。」她說。沒有回頭，只是把臉貼在跳箱的塑膠皮面上，閉上眼睛。「你不用再講一次。」
小魚沒有回答。他插進去的時候動作還是很生澀，但比上禮拜好一點，至少沒有捅錯位置。他趴在她背上，肚子貼著她的背，雙手環過她的腰抱住她，整個人像無尾熊一樣掛在她身上，開始動。
他的節奏很亂，時快時慢，有時整根插到底停在那裡不動，像是在感受什麼，然後又突然開始抽送。她被他這種不規律的節奏弄得身體不知道該怎麼反應，酸脹和快感交替出現，完全沒有預警，每一波都像突襲。
他射的時候全身抖得很厲害，臉埋在她後頸，嘴裡漏出一聲很輕的什麼，但跟上禮拜一樣，除了她之外沒人聽清楚。然後他趴在她背上喘了好幾口氣，才慢慢退出來。
戴克帆最後一個。
他從跳箱另一側站起來，把手機從折疊椅上拿起來，走到她面前。鏡頭對著她的臉，她抬頭看著螢幕裡的自己——滿臉眼淚和口水，額頭有壓在跳箱上留下的紅印，髮絲黏在臉頰上，嘴唇內側又多了一道新的咬痕，滲著血絲。
「看鏡頭。」戴克帆說。
她看著。
他走到她身後，沒有蹲下來，站著從後面頂進去。這個角度她跪在地上，戴克帆站著，等於她是整個人被他從後方往下壓，腰凹成很深的弧度，每一次插入都把她整個人往前推，膝蓋在地墊上磨出沙沙的聲音。
「妳老公今天有沒有問妳要去哪裡。」他一邊操一邊問，語氣像在聊天。
「沒有——啊！」
「昨天呢？有沒有問？」
「沒有、嗯——他、他加班——」
「加班。」戴克帆重複了一次這兩個字，聲音裡有一種很淡的笑意。他撞得更用力，速度加快，她跪不住，上半身整個趴在跳箱上，奶子擠壓在塑膠皮面上變形，乳頭被粗糙的表面磨得發紅。
「他加班，妳被操。這樣很公平。」他說。
然後他射了。精液灌進一個已經被四個人填滿的地方，溫度比其他人的都高，燙得她下腹收縮了一下。他拔出來，繞到她面前，把還半硬的陰莖抵在她嘴角，殘留的精液沾在她唇上，跟唇內側那道傷口的血絲混在一起，鹹腥味和鐵鏽味同時湧進她鼻腔。
「舔乾淨。」
她伸出舌頭，從根部往上舔到龜頭，把殘精吞下去。動作很慢，很仔細，像是在舔一支即將融化的冰棒。
戴克帆把手機湊近，拍下這一幕。
結束之後，阿強從跳箱上跳下來，拍了拍手。
「今天服務時間結束。大家辛苦了。」
阿龍穿好褲子，從門邊的球袋裡抽出一包濕紙巾扔給乃乃。她接住，放在地墊旁邊沒打開。文旦拉開門走出去，腳步聲往樓梯方向移動。小魚跟在後面，經過她身邊的時候腳步頓了一下，但她沒有抬頭，他也沒有停。
阿強是最後走的。他走到門邊，回頭看了她一眼。
「以後打完球，禮拜二跟禮拜六，兩天。不要忘記。」
「我沒有忘記。」她說，聲音沙啞，但很清楚。
門關上。儲藏室裡剩下她一個人，還有滿地的精液、溼紙巾的塑膠包裝、被揉成一團的衛生紙、和空氣裡那層濃得化不開的腥味。
她跪在地上，從角落的水桶裡拿出抹布，沾溼，開始擦地板。抹布推著一灘濁白的精液往前滑，水泥地的粗糙表面把抹布勾出一條一條棉絮，跟這幾週每一次結束後的畫面一模一樣。
手腕上的黑色髮圈浸到清潔劑的泡沫裡，白色泡沫沿著髮圈邊緣堆積，像一圈細小的珍珠。
她擦了很久。久到膝蓋跪到發麻，久到抹布從灰色擦成米白色，久到空氣裡的腥味被清潔劑的漂白水味蓋過去。
最後她把抹布扔進水桶，站起來，穿好衣服，背起球袋，走下樓梯。
棕皮涼鞋踩在鐵製樓梯上，啪嗒、啪嗒、啪嗒。
走出側門的時候，外面的天空已經從藍色轉成橘紅。她拿出手機，看到李飛半小時前傳的訊息：「打完球了嗎？晚上吃什麼？」
她站在路邊，拇指在螢幕上停了兩秒，然後打了一個字。
「隨便。」
送出。
公車還沒來。她坐在候車亭的長椅上，把球袋放在腳邊，低頭看著自己膝蓋上那兩塊跪出來的紅印，邊緣已經開始轉成紫色。
到家已經快七點了。
她推開門，聞到滷肉的味道。李飛在廚房，圍裙綁在腰上，鍋鏟在鍋子裡翻來翻去，滷肉的醬色在燈光下發亮。
「回來了喔，去洗手，可以吃飯了。」他沒回頭，聲音從廚房飄出來。
她走進浴室，把門關上，打開水龍頭。水沖在手上，沖在手腕上，沖在那條還套在手上的黑色髮圈上。她沒有脫掉髮圈，只是讓水沖過去，清潔劑的泡沫被沖乾淨，髮圈恢復原來的黑色，緊緊貼在皮膚上。
出來的時候她換了一件寬鬆的家居服，坐在餐桌前，接過李飛遞來的碗。滷肉飯，上面加了一顆滷蛋，蛋黃是溏心的，筷子一戳就流出橘黃色的蛋液。
「今天打球怎麼樣？」李飛坐在對面，夾了一塊滷肉放進她碗裡。
「還好。」她低頭扒飯，「輸了四局。」
「怎麼輸那麼多？」
「狀況不好。」
他沒有追問。他們安靜地吃完飯，她洗碗，他擦桌子。水龍頭嘩嘩響，碗盤碰撞發出清脆的噹噹聲，電視在客廳開著，新聞主播在報氣象，說明天下雨機率百分之六十。
她擦乾最後一個碗的時候，李飛從背後走過來，兩隻手繞過她的腰，把她抱住。他的下巴抵在她頭頂上，呼吸吹在她頭髮上，溫溫的。
「晚上想吃什麼？」他用鼻尖蹭她的後頸。
「隨便。」她說，把碗放進烘碗機裡。
「隨便很難買。」他笑了，胸口貼著她後背微微震動。
然後他聞到了。
他沒有說，但她感覺得到——他的鼻子埋在她頭髮裡，呼吸變慢，像是正在辨識那個氣味。漂白水。清潔劑。儲藏室。水泥地板。抹布。精液。她今天用太多漂白水了，味道重到連她自己都聞得到。
「你頭髮怎麼有漂白水味。」他說，語氣很輕，沒有責備，沒有疑問，只是一個陳述。
「球場廁所在整修，可能有清潔劑的味道飄過來。」她說，聲音很穩，演技進步了。
李飛沒有繼續這個話題。他把手從她腰上往下滑，手指勾住她家居短褲的褲腰，連同內褲一起往下褪。棉質布料滑過她臀部、大腿、膝蓋，最後堆在腳踝。她沒有動，兩隻手還撐在流理檯邊緣，指腹壓在不鏽鋼檯面上，壓出淺淺的凹痕。
他把她轉過來。
他們面對面站著的時候，她看到李飛的眼睛。那雙眼睛她看了六年，從交往看到結婚，從結婚的第一夜看到現在。她以為她認得他所有的表情，但這一秒她看到一個新的——他嘴角微微上揚，是一個很淡很淡的笑，淡到幾乎看不見，但確實在那裡。
他聞到了。他知道了。他什麼都沒說。
然後他吻她。
不是平常那種輕碰嘴唇的吻，是舌頭直接伸進來的那種，很深很用力，像是在吃掉她嘴巴裡剩下的最後一口滷肉飯的味道。她被吻得往後退了一步，後腰撞在流理檯邊緣，他的身體壓上來，她感覺到他的陰莖已經硬了，隔著牛仔褲頂在她恥骨上。
她想起自己很久沒跟李飛做愛了。
這個念頭撞進腦子裡的時候，另一股情緒也同時撞上來——今天在儲藏室，五個人輪流操她，她跪在地上擦精液的時候，旁邊的手機還在錄影。阿強說「以後打完球，自己上來」。小魚趴在她背上說的那句話她不敢回想。阿龍頂她子宮頸口的時候她高潮到眼前發白。戴克帆射在她嘴裡，她連吞都沒猶豫就吞下去了。
這些畫面全部擠在那一秒鐘內同時炸開，在她胃裡翻攪，在她胸口撞擊，在她喉嚨裡往上竄，變成一股分不清是憤怒還是慾望還是絕望的熱流。
她伸手扯開李飛的皮帶。
金屬扣環彈開的聲音很脆，皮帶從褲耳裡被抽出來掉在地上，發出啪嗒一聲。她解開他的牛仔褲扣子，拉下拉鍊，把手伸進去，握住。十公分，偏短小，握在手裡的觸感很熟悉，溫熱的，微微跳動。
她不是溫柔的那種握法，是抓，五根手指用力圈住，像是怕它跑掉。
李飛倒抽了一口氣，往後退半步，屁股撞在餐桌邊緣，桌上的空碗晃了一下。她沒有給他喘息的時間，蹲下去，把它含進嘴裡。不是舔，不是吸，是吞，整根吞到底，龜頭撞在喉嚨深處，她乾嘔了一聲，眼淚從眼角擠出來，但她沒有停。
「乃、乃乃——」李飛的聲音從上面傳下來，他的手按住她後腦杓，手指插進她頭髮裡，動作很輕，跟她今天在其他地方被對待的方式完全不一樣。
她抬頭看他，嘴巴還含著他，眼睛濕漉漉的，眼眶泛紅，但眼神不是求饒。是反擊。是「你敢不敢繼續看我」。
他把她拉起來，轉過去，上半身壓在餐桌上。餐桌很硬，木頭貼皮壓在她臉頰上冰冰的，她聞到滷肉飯殘留的醬油味和八角的甜香。他從後面進入她的時候，兩個人都沒有說話。她已經很濕了，不是為了他濕的，但他不在乎，或者他在乎但她看不出來。
他開始動。
節奏不快，力道不算大，但每一寸推進都很明確，像是要把她體內的東西一層一層翻出來攤在餐桌上，一個一個點名。他沒有像阿龍那樣撞她子宮頸口，沒有像阿強那樣按她陰蒂，沒有像戴克帆那樣命令她叫，就只是很安靜地操她，安靜到只剩下兩人的呼吸聲和偶爾從她喉嚨深處漏出來的悶哼。
「嗯、嗯、嗯——」她的聲音跟著他的節奏，一進一出，規律得像在數拍子。
他把手從她後腰往上移，摸過她的脊椎，摸過她肩胛骨中間那塊擦傷——她的身體抽了一下，他沒停——摸到她後頸，手指掐住她後頸的兩側，把她上半身壓得更低，她的奶子貼在餐桌上，乳頭磨在木頭貼皮上，又涼又刺。
「乃乃。」他叫她的名字，聲音很低，像是在叫她，也像是在叫她身體裡的另一個人。
她沒回。他把動作加快，骨盆撞在她臀肉上發出細碎的啪啪聲，那聲音跟儲藏室的不一樣——儲藏室的聲音很響，有空氣回音，很脆；這裡的聲音很悶，被她的身體吸掉一半，剩下的那一半飄在廚房裡，跟滷肉的餘香混在一起。
她抓著桌緣的手指開始用力，指節一節一節泛白，指甲在木頭上刮出淺淺的痕跡。體內的快感開始累積，跟今天儲藏室的那種不一樣——那是一種被迫的、失控的、被碾壓過去的高潮；這是一種她認得的、曾經很熟悉的、屬於她和李飛之間的東西。它還在那裡，沒有消失，只是被太多別的東西壓在最下面，現在被翻了出來。
「老公、快一點——」她聽到自己說出這三個字，聲音是碎的，氣是喘的，但語氣不是臣服，是命令。
李飛照做了。他加快抽插的速度，力道也加重，餐桌被他撞得往前移動了兩公分，桌腳在磁磚地上磨出吱的一聲。他最後撞了三下，每一下都埋到最深，然後悶哼著射在她體內——沒有拔出來，沒有問她可不可以，就直接射了。她知道他是故意的。內射這件事，從他們結婚到現在，他從來沒有問過她，她也從來沒有拒絕過。
他趴在她背上喘氣，胸口貼著她的後背，兩個人的心跳隔著皮肉骨頭互相撞擊，頻率不一樣，但都很亂。
她在他身下轉過來，把兩人的姿勢翻轉——她跨坐到他身上，把他壓在餐椅上，自己扶著他的陰莖重新塞進去，開始動。不是被動的那種節奏，是主動的，是她自己決定深度和速度的那種。她的腰很軟，上下起伏的弧度很大，F罩杯的奶子在空中晃動，她沒有遮，也沒有害羞，只是看著他的眼睛，用一種他從來沒見過的眼神。
那是復仇。是挑釁。是「你以為你在操我嗎」。
她把指甲陷進他肩胛骨中間的皮膚，往下刮，刮出好幾道紅痕，有一兩道滲出血珠，很細很小，像被貓抓過。他嘶了一聲，但沒有阻止她，只是抓著她腰側的手更用力了，手指陷進她微胖的腰肉裡，留下十個指印。
她騎他的節奏越來越快，呼吸越來越亂，喉嚨裡滾出來的聲音從悶哼變成低喊，從低喊變成完整的句子：「老公、要到了——要到了——！」
高潮來的時候她整個人往後仰，脊椎凹成一個很深的弧形，奶子挺向天花板，脖子上那圈已經淡化到幾乎看不見的吻痕在日光燈下浮出來，像一圈褪色的印章。她的陰道內壁劇烈收縮，夾得李飛也射了——第二次，量很少，但他還是射了，呻吟聲從喉嚨深處擠出來，像是被人從體內擰出來的最後一滴水。
她趴倒在他身上，臉埋在他頸窩裡，兩個人的汗混在一起，熱度從皮膚傳到皮膚，誰都沒有先動。
過了很久。
「乃乃。」他叫她。
「嗯。」她的聲音悶在他肩膀裡。
「妳今天特別色。」
她沒有回答。只是把臉埋得更深，嘴唇貼在他鎖骨上，感覺他那裡的皮膚很薄，底下血管在跳，一跳一跳，像是什麼東西還活著。
她沒有哭。眼淚在眼眶裡轉了一圈，被她眨回去。
「以後禮拜六打完球，我都等你回來吃晚餐。」李飛說，手摸著她後腦杓，手指順著她髮尾染紅的那一小截慢慢往下滑。
「好。」她說。
她閉上眼睛。
手腕上那條黑色髮圈還套在那裡，上面的清潔劑泡沫早就被水沖掉了，只剩下一點點很淡很淡的漂白水味，混在他們兩個人的汗味和精液味裡，像是這間廚房本來就有的味道。