他把菸蒂摁熄在鐵盒蓋上，起身。
工具間的日光燈閃了兩下，他把腰包扣回腰間，拉開抽屜翻了翻——零錢、證件、那盒被他推到最深處的保險套，還有幾張皺巴巴的發票。他抓了一把硬幣塞進口袋，順手把鋼瓶鎖進鐵櫃，關燈鎖門。
凌晨十二點四十分，校園裡只剩路燈還亮著。
老趙從後門牽出那輛老舊的腳踏車，鏈條嘎吱嘎吱響，輪胎壓過落葉堆，在空蕩蕩的街道上騎了十來分鐘。二十四小時藥局的綠色招牌在路口亮著，玻璃門半掩，櫃檯後面一個年輕店員正趴在桌上打瞌睡，手機螢幕還亮著，停在手遊的結算畫面。
自動門叮咚一聲，店員嚇了一跳，抬起頭抹了抹嘴角的口水。老趙沒看他，逕自走到後排貨架，彎著腰一排一排掃過去。止痛藥、胃藥、維他命、驗孕棒——他的視線停在驗孕棒上頓了兩秒，然後移開。
找到了。
事後避孕藥，一盒一錠，粉紅色包裝。他拿了兩盒，又在隔壁貨架抓了一盒綜合維他命的空瓶，走到櫃檯結帳。店員打著呵欠刷條碼，連金額都沒報，指了指讀卡機。老趙掏出零錢，一枚一枚數著硬幣排在託盤上，店員懶洋洋地收了錢，發票遞過來的時候已經半閉著眼。他沒拿發票，轉身就走。
回程的風比出門時涼了一些。腳踏車的車頭燈照著路面，老趙一邊踩踏板一邊在腦子裡反覆推演步驟——不能一次全倒進走廊那臺飲水機，整棟樓喝的人太多，劑量會稀釋掉。要分批，只摻進她們寢室桌上的水杯。誰的水杯？小雯的。她睡前一定喝水，杯子就放在床頭。一顆不夠，兩顆？三顆磨成粉，分三次放，每次隔幾天，這樣就算有人發現水有異味，也不會立刻聯想到藥。
腳踏車拐進校園後門，他沒開燈，摸黑把車推回棚子底下。回到工具間，日光燈重新嗡嗡亮起，他從腰包裡拿出那兩盒事後避孕藥，拆開鋁箔包裝，把三顆白色藥丸倒在桌上。藥丸不大，圓扁的，表面有一層薄薄的糖衣。他用老虎鉗的鉗柄一顆一顆碾碎，力道控制得很好，藥丸裂開的時候發出輕微的喀喀聲，碎成幾塊，再碾幾下就變成了細白的粉末。
他把粉末小心地掃進一張對摺的白紙上，對摺再對摺，邊緣摺死，然後塞進腰包夾層那個裝零錢的小袋子裡。剩下的空藥盒、鋁箔片、發票，全塞進垃圾袋，打了個死結。
凌晨三點，他換上軟底布鞋，腰包扣緊，再次走進宿舍的逃生通道。
101寢的門鎖喀噠一聲彈開，他側身閃進去，反手把門虛掩。寢室裡四個人都在，呼吸聲平穩，窗簾縫隙透進來一點月光，照在小雯床頭的水杯上。玻璃杯，杯口蓋著一張衛生紙，裡面還有半杯水。他蹲下來，從腰包裡摸出那個紙摺的小包，拆開，指尖捏著紙邊，把藥粉對準杯口，輕輕抖進去。粉末落在水面上的聲音細得像蚊子振翅，他屏住呼吸，等最後一撮粉末沉下去，才拿起杯子緩緩晃了幾圈。
杯子放回原位，衛生紙蓋回去，位置分毫不差。他站起來，看了一眼上鋪的寧寧——她裹著被子蜷成一團，臉埋在枕頭裡，呼吸平穩。對面床的小婷翻了個身，嘟噥了一聲什麼，又沒了動靜。小雅睡得很沉，被單踢到腰際，露出一截大腿，他沒多看，轉身退出房間，鎖好門。
凌晨三點二十，他回到工具間，脫掉布鞋換回拖鞋，洗手的時候才發現自己手一直在抖。
不是緊張，是亢奮。
他甩乾手上的水珠，在藤椅上坐下來，翻開筆記本，翻過小雯那一頁，在空白處補了一行字：「藥粉已混入水杯，三顆分三次，今晨首次投藥成功。」擱下筆，他往後靠，拇指摩挲著頁角那行「以後不戴套」的字跡，嘴角慢慢往上勾。沒有套子了，也不用擔心懷孕了，以後想射幾次就射幾次，想射在哪裡就射在哪裡。他閉上眼睛，腦海中浮現小雯早上醒來，迷迷糊糊抓起水杯喝下去的樣子，那個畫面讓他胸口發熱，褲襠裡的東西又硬了半截。
天亮以後，一切照常。
早上八點半，老趙提著工具箱站在二樓走廊上，假裝檢查牆角的插座。女生宿舍的走廊開始有了動靜，拖鞋踩在磁磚上的啪嗒聲、洗臉盆的水聲、幾個女生隔著門喊「快點啦要遲到了」的嗓音，混在一起，像一鍋煮開的粥。
101寢的門開了。小雯走出來，穿著牛仔褲和短袖T恤，頭髮隨便綁了個鬆鬆的馬尾，打著呵欠往廁所方向走。她經過老趙身邊的時候，揉著眼睛說了句「伯伯早」，聲音還帶著剛睡醒的沙啞。
老趙抬起頭，看著她從面前走過去，嗯了一聲。她走路的姿勢跟平常一樣，步伐輕快，拖鞋啪嗒啪嗒的，完全沒有異樣。他目送她推開廁所的門，門關上之前，她還伸了個懶腰，T恤下襬往上扯，露出一小截腰。
不到一分鐘，廁所裡傳來沖水聲。門開了，小雯甩著手上的水珠走出來，又是那個嘻嘻哈哈的樣子，跟隔壁寢的女生勾著手往樓梯口走。老趙蹲在牆角，螺絲起子握在手裡，眼睛看著她下樓梯的背影，褲襠裡那根東西又硬又燙，頂在褲管內側，脹得難受。他深吸一口氣，把注意力轉回插座面板上，鎖完最後一顆螺絲，起身收拾工具。
下午兩點，行政處發了一張公告貼在宿舍一樓的布告欄上。老趙提著工具箱經過的時候，瞥了一眼，腳步停下了。
公告上寫，因經費縮減，夜間保全人力將從四人減為一人，由校內職員兼任，負責宿舍樓夜間巡視，時間從晚間十點到清晨六點。底下還附了一行附註：兼任人員不需巡邏校園周邊，僅需留守宿舍樓內即可，薪資不另加給。
幾個工友圍在佈告欄前面，老李頭第一個開罵：「他媽的，薪水不加還叫人家守整夜？誰要幹誰去幹，我晚上要回去睡覺的。」旁邊幾個人也跟著附和，怨聲連連。老趙站在人群後面，面無表情地看完整張公告，然後轉身往工具間走。
回到工具間，他把工具箱擱在桌上，緩緩關上門，上鎖。
日光燈嗡嗡響著，他在藤椅上坐下來，點了一根菸，深深吸了一口。菸霧從鼻孔噴出來，他的嘴角慢慢咧開，露出一個壓抑不住的、近乎扭曲的笑容。
以後，夜裡只有一個人巡邏。而且那個人，是他。
學校連薪資都不加，擺明了就是隨便找個人應付，不會有人來盯哨，不會有交接，不會有誰半夜突然跑來查勤。他只要待在宿舍樓裡就算盡責，整整八個小時，沒人會來敲他的門，沒人會知道他在哪一層樓、哪一間寢室裡。
他把菸叼在嘴角，往後靠，手指在藤椅扶手上輕輕敲著，腦子裡已經開始重新排列四個人的順序。週一寧寧，週二小婷，週三小雅，週四小雯，週五——週五可以再輪一次。週末休息，觀察反應。一週四天，四種不同的身體，四種不同的觸感，全都在那棟樓裡，全都在夜裡等著他。
褲襠裡的東西硬得發疼，他隔著褲子用手掌壓了壓，悶哼了一聲。龜頭頂在褲腰的縫線上，脹得馬眼滲了一小塊溼印子，他把菸掐熄，拉開褲鏈，陰莖彈出來，握在手裡的時候燙得驚人。他沒動，只是握著，拇指壓在龜頭邊緣慢慢摩挲，腦子裡輪流閃過小雅那張潮紅的臉、小雯被子底下那片白濁的狼藉、寧寧裹著棉被蜷成一團的樣子，還有小婷皺著眉頭發出悶哼的那個瞬間。
他把褲鏈拉回去，起身走到鐵櫃前面，打開櫃門，拿出那個鎖在最底層的鋼瓶，放在桌上。瓶身冰涼，金屬反光照出他半張臉。
他翻開筆記本，在最新一頁寫下：「夜間保全縮編，即日起每日夜間僅一人留守宿舍樓。無交接、無查勤、無監控。以後夜裡時間充裕，可從容行事。」
筆尖在紙面上頓了頓，又補了一行：「下一輪——從週一開始。」