阿雪放下杯子,杯底磕在玻璃茶几上那一聲還沒散,她就把頭轉過來看我。
「海倫,」她連姊都不叫了。「妳剛才說要問的問妳,對不對?」
「對。」我背靠流理臺,兩手往胸前一盤。
「那我問了。」阿雪說。「四個女的,一個男的,怎麼安排?」
她問得很平,像在問麵糰要加多少水,不是質問,也不是試探。
小明站在電視櫃前面,聽到這句,下巴微微抬起來。他沒插嘴,看了我一眼,又看回阿雪。
「妳問他啊。」我下巴朝小明一抬。「又不是我在安排。」
阿雪轉過去,面對小明。她坐在小板凳上,小明站著,兩個人落差快半個身子,但她抬頭看他的樣子,一點都沒有矮一截。
「你怎麼安排?」她問。
小明沒有立刻回答。他看著阿雪,兩手插在褲袋裡,肩膀放得很鬆。
「沒排班。」他說。
「沒排班是什麼意思?」
「就是沒排班。」小明的語氣像在講今天天氣。「誰想留誰留,誰想走誰走。進這扇門就自己點頭、自己負責。不點頭的,我不碰。」
客廳安靜了兩秒。
宋媽媽把水杯從左手換到右手,身體往前傾,手肘撐在膝蓋上。「那今天算第幾天?」
她問的對象是小明,但眼睛看的是奶奶。
奶奶睜開眼。
她還是那個姿勢,兩手交疊在肚子上,頭靠著沙發背,像剛睡醒,又像根本沒睡。她轉頭看向宋媽媽,聲音不大,但每一個字都咬得很清楚。
「今天只到這裡。」
說完,她視線移到小明身上。
「小明,那三個字,你當著大家的面再說一遍。」
小明沒有問哪三個字。他從電視櫃前面往前走一步,站到茶几和沙發之間的那塊地毯上,面對阿雪,也面對宋媽媽。
「不勉強。」
一個字一個字,不快,不輕。
阿雪聽完,肩膀往下沉了一截。
那一瞬間我看出來了——她的背沒有那麼挺了。不是垮,是鬆。像麵糰醒夠了,按下去會慢慢彈回來的那種鬆。
「這樣我敢留。」她說,嘴角彎起來,這次是真的笑。
她轉頭看我。
「海倫,第三個名字,到底還攤不攤?」
我沒說話。
我把手伸進口袋,摸到那張摺成小方塊的紙。紙邊已經有點毛了,從早上放到現在,被體溫烘得溫溫的。
我把它捏在指間,拿出來。
小明看到了。奶奶看到了。宋媽媽把水杯放下,小菁停住晃動的腳。
「今天不攤。」我說。
我把那張紙舉到肩膀的高度,沒打開,就捏著。
「明天,我自己去敲。」
奶奶看著我手上的紙,嘴唇動了一下,但什麼都沒說。小明點了一下頭,退一步,背靠回電視櫃,兩手又插回口袋。
「好。」他只說一個字。
我把紙摺回去,塞進口袋,轉身走回流理臺前面。
那盆麵糰還在原處,保鮮膜被頂得更高了一點,表面凝了一層薄薄的水珠。我用指尖把保鮮膜掀開一角,冷空氣鑽進去,麵糰表面微微凹下去一個指印,又慢慢彈回來。
差不多了。
我把保鮮膜壓回去,轉頭看向客廳。
「明天蒸。」我說。「今天,誰都不準再問名字。」
客廳裡沒有人接話。
阿雪拿起茶杯又喝了一口,放下。宋媽媽靠回沙發,腳縮上去,又盤起來。奶奶重新閉上眼,兩手交疊,但嘴角有一點點弧度,不明顯,但我看到了。
小菁從沙發扶手上滑下來,赤腳走到茶几旁邊,蹲下去,手指戳了戳那盆麵糰的保鮮膜邊緣。
「明天蒸的時候,」她抬頭看我,「可以沾煉乳嗎?」
「可以。」我說。
小明站在電視櫃前面,視線掃過客廳裡每一個女人,最後落在我身上。
他沒說話。但他點了一下頭。就一下。
窗外午後的陽光從窗簾縫斜進來,照在茶几上,照在那盆麵糰上,照在阿雪放在膝蓋的手背上。
麵糰還在發。
話還沒問完的,明天再說。