我將庚帖被取走那日他留下的傷藥擱在妝臺暗格裡，又從衣箱底翻出一套許久未穿的窄袖騎裝。玉蘭端著晚膳進來時，我正把一根銀簪插進髻裡，簪尾磨得極尖，貼著頭皮發涼。
她放下託盤，低聲勸道：「小姐，西角門入夜後少有人走，若叫人撞見——」
我掀開窗上一線縫隙，天際那輪薄日正往宮牆後頭沉去，暮色把院中那株海棠染成暗紅。我伸手合上窗，打斷她：「你守在房裡，若母親遣人來問，就說我已歇下。」
酉時末，我領著另一個貼身丫鬟青黛繞到府後小巷。寧王府西角門外栽著兩排老槐，枝葉濃密得把月色篩成碎銀。我讓青黛留在巷口望風，自己上前叩了三下銅環。
門內片刻寂靜，隨即拉開一條縫。一個老僕探出頭來，見我裝束，神色微驚：「姑娘是——」
我摘下帷帽，露出臉來，聲音壓得平穩：「太傅府沈昭，前來拜會殿下，煩請通傳一聲。」
老僕認得我，慌忙將門開大，側身讓我進去。他一路引著我穿過西跨院，石板路兩旁點著幾盞風燈，光暈昏黃，把王府的屋脊照得影影綽綽。我垂著眼，目光卻沒閒著，將沿途的垂花門、遊廊、侍衛換班的位置一一記在心裡。
行至一處臨水的涼亭，老僕停下步子：「姑娘稍候，老奴這便去通稟。」
他走後，我立在亭中，袖裡的手慢慢捏緊。夜風從湖面吹來，帶著水汽與桂花香，倒把白日那股燥熱壓了下去。我抬眼望向北面那排正房，窗內透出燈光，影影綽綽照出個人形，伏在案前，似在批閱文書。
果然在府中。
我正想往前再近些，身後卻先響起一道極輕的腳步聲，踩在石板縫裡的苔蘚上，幾乎沒有聲響。我還沒來得及回頭，頸側便拂過一縷溫熱的呼吸。
「沈昭。」
蕭子昂的聲音貼著我耳根落下，像夜裡看不見的潮水，漫過皮膚。我肩背一僵，卻硬是沒有避開，只偏過臉，用眼角睨他。他不知何時已站在我身後半步，連披風都沒穿，一身玄色常服，腰間玉帶在月色裡泛著溫潤的光。
「你膽子倒不小。」他又開口，語氣不算冷，卻壓得極低，「深更半夜，孤身入我府邸，就不怕有去無回？」
我回過身，把帷帽抱在臂彎裡，仰起臉看他，語氣淡淡：「我若不敢來，殿下才該擔心。」
他鳳目微眯，似笑非笑地盯了我一瞬，隨即伸手握住我的腕子。那力道不重，卻箍得極穩，我抽了一下，沒能抽開。
「跟我來。」
他帶著我朝北面正房走去，步子邁得從容，卻不容我落後半步。我被他拽著穿過遊廊，進了那間亮著燈的書房。房裡燒著一爐沉水香，氣味沉靜，案上堆著幾卷邊角泛黃的文書。他放開我，回身將門掩上，整間屋子便只剩我們二人。
我環顧四周，目光在博古架、書案、內室門簾上掠過，正想往左側那排櫃子多看一眼，蕭子昂卻已踱到我面前，高大的影子將我整個人罩住。
「說吧，」他低頭望我，聲音裡壓著笑，「千金之軀，夜訪親王私邸，所為何事？」
我迎上他的視線，心口那根弦繃得極緊，面上卻不肯示弱：「我來討一句實話。」
「什麼實話？」
「那晚在廟會將我擄走的人，是不是你？」
這句話在安靜的書房裡落地，像一顆石子丟進深井。蕭子昂沒有否認，也沒有承認。他只是看著我，目光從我的眉眼一路滑到襟口，再到我袖中微微凸起的地方。他忽然伸手，動作很快，我甚至沒來得及反應，那支磨尖的銀簪便已到了他指間。
他將簪子遞到鼻端，燈下看了片刻，低低笑出聲：「還帶了東西來。沈昭，你是來問話，還是來殺我？」
我上前一步，去奪他手裡的簪子，卻被他反手扣住腰。我整個人撞在他胸膛前，鼻尖擦過他襟口，聞到一股極清冽的松針香。他另一隻手捏著那支簪，指尖沿著簪身慢慢撫過，目光卻始終落在我臉上。
「你今日去東市，查到如意坊了。」他忽然說。
我瞳孔一縮。他怎麼知道？
蕭子昂垂下眼，將那支簪子插回我髻中，動作輕得像在替我整理鬢髮。他的指腹擦過我耳廓，帶起一陣細細的麻。我往後退，後腰卻抵上冰涼的桌沿，退無可退。
他順勢欺近，將我困在書案與他之間，低頭湊近我耳邊，聲音低而清晰：「那線頭確是如意坊所出。可那日從如意坊取走料子的人，不止我一個。」
我胸口起伏著，偏過頭避開他的吐息：「你還在撒謊——」
「我若真想瞞你，」他打斷我，手指扣在我腰側，緩慢地收緊，將我壓向他，「你連如意坊的門都摸不到。既然我能讓你查到，就沒打算繼續瞞你。」
我咬著下唇，心底那根弦越繃越緊。他的話半真半假，我分不清。可此刻被他這般禁錮在懷裡，我竟生不出一絲懼意，反倒有一股針刺般的怒意從脊骨裡竄上來，燒得指尖發麻。
我猛然伸手去推他胸膛，用的力不小。他卻紋絲不動，反倒抓住我的手，按在他心口上。掌心底下，他的心跳沉穩有力，一下一下撞著我的皮膚。
「沈昭，」他叫我的名字，目光灼灼，「我若要你，那晚之後有千百種法子將你抬進府裡。可我等了半個月，等太傅點頭，等庚帖過府，等三書六禮一樣樣走到如今。你當我是為何？」
我被問得一噎，指尖蜷了蜷，像是被他的心跳燙著了。他卻不容我躲，捏著我的下巴迫我仰起臉來，燈影在他眉骨下投出深濃的陰影。
「因為我要你心甘情願地嫁我。」他頓了頓，「哪怕是半心半意，也得是你自己走進我這扇門。」
我眼眶發熱，說不清是委屈還是不甘，聲音從齒縫裡擠出來：「可你傷我在先——」
「所以我在還。」他低下頭，嘴唇幾乎貼著我的額角，呼吸燙得像要印下烙印，「你恨我也好，查我也好，我由著你。可只有一條，沈昭，你不能躲我。」
他話音落下的同時，那隻扣在我腰後的手掌忽然施力，將我整個身子壓進他懷裡。我被迫踮起腳，小腹貼上他腰間玉帶，那冰涼的觸感隔著衣料滲進來，與他胸膛的熱度撞在一起，冷熱交加，激得我後頸汗毛都豎了。
我張嘴想再說什麼，卻被他咬住下唇。那一下不重不輕，正好咬在我方才自己咬出的齒印上。我疼得眉心一跳，下意識張開唇縫，他便把舌頂了進來。
這個吻來得野蠻，沒有一絲溫吞。他一手託住我後腦，一手箍住我的腰，把我往他身體裡按。我嘗到他舌尖上極淡的茶澀味，混著沉水香的煙氣，燻得我頭腦發脹。我合上牙關想咬他，他卻像料到了似的，手掌移到我的後頸，拇指抵著我下頜關節，不輕不重地一捏，我便使不上力氣。
他的吻從我唇上移開，沿著下巴一路碾到頸側。我仰起頭，後腦抵著他攤開的掌心，只覺他的唇舌像帶著火，一寸一寸燙過我的皮膚。他含住我耳垂時，我悶哼出聲，那聲音又短又軟，連我自己都嚇了一跳。
他低低笑了，胸膛的震動貼著我前襟傳過來。緊接著，他騰出一隻手，從我衣襟下襬探了進去。那手指帶著夜裡的涼意，貼上我腰腹時，我整個人猛地一縮。他卻不放，指尖沿著我的肋骨往上游走，像在描摹我每一寸骨骼的形狀。
我抓住他的手腕，指甲幾乎陷進他皮肉裡：「放開——」
他沒有放。他的吻重新落回我唇上，不似方才那般急切，而是緩慢地、深重地輾轉，像要把我所有的抗拒都吞進肚裡。他探入衣內的手解開我中衣的繫帶，帶著薄繭的掌心覆上我胸前那團溫軟。我身子一彈，背上沁出一層汗。他的指腹摩過頂端，動作輕柔到近乎折磨。
「抖成這樣，」他啞聲在我唇上說，「沈昭，你在怕我，還是在想那晚？」
我咬緊唇不肯答。他卻忽然加重了手上的力道，兩指夾著那粒紅蕊輕輕一捻。一道痠麻從脊椎竄上頭頂，我腰眼發軟，整個人往後倒，全靠他箍在我腰後的手臂撐著。
他攬著我轉了半圈，將我放倒在寬大的書案上。案上的公文被他掃到一旁，散了一地。硯臺「咚」地砸在地毯上，墨汁濺上我的裙襬。我仰面躺著，後背抵著冰涼的案面，胸前的衣襟早已大敞，冷氣與他的呼吸交替著落在我赤裸的皮膚上。