我閉著眼，呼吸漸沉，卻沒真的睡去。
他身上的龍涎香混著汗意，一縷縷鑽進鼻尖。我數著自己心跳，像數更漏，一下又一下，等著某個不知何時會來的天明。窗紙透出蟹殼青，他動了動，環在我腰後的手臂收緊半分，像怕我趁夜化成煙散了。
我撐開眼皮，對上那雙鳳目。蕭子昂不知醒了多久，目光沉沉地落在我臉上，眼底有種饜足的倦，又有種說不清的貪。他沒出聲，只把掌心貼上我後頸，拇指來回摩挲那兒一塊被繩索磨出的紅痕，力道極輕。
我偏過頭，躲開他的手。他也不惱，指尖追過來，捏住我下巴，迫我重新看他。晨光從窗縫漏進，把他半張臉切成明暗兩片，那雙眸子裡的光卻灼得我喉頭發緊。
「送你回去。」他嗓音低啞，像砂紙刮過耳膜。
我沒應。他掀被下床，赤足踏在地上，身上只鬆垮垮掛著件玄色裡衣，領口大敞，鎖骨到胸膛的線條被晨光勾得清晰。我別開視線，去尋我的衣裙，卻見它們早被人疊得齊整，放在床尾矮幾上，連那條被扯壞的繫帶都重新縫過了，針腳細密得不似男人手藝。
穿衣裳的時候，我手指一直抖。他背對著我，正在繫腰封，聽見身後動靜，忽而轉過身，邁步過來，自我手裡抽過那件藕荷色的外衫，抖開，披在我肩上，又攏了攏前襟。
我仰起臉看他，想說句什麼，喉嚨卻堵得厲害。他垂下眼，正替我繫側邊的帶子，指節不時蹭過我腰側，隔著薄薄衣料，仍燙得我縮了縮。
「別動。」他只說了這兩個字，聲音壓得極低。
我果真不動了，像被他那兩個字釘在原地。他繫完衣帶，又取過一支素銀簪子，將我散落的髮挽成一個鬆鬆的髻。動作生疏，卻極穩，好幾次簪尖擦過我耳廓，留下細小的涼意，很快又被他自己指腹撫去。
天光已大亮，院裡有鳥鳴一遞一聲地響。他攔腰將我抱起，我身子騰空，下意識抓住他前襟。他低頭看我一眼，唇角幾不可察地勾了勾，抬步往外走。穿過抄手遊廊，晨風裹著桂花香撲了滿懷，我閉了閉眼，把臉埋進他胸口，不想去看這座困了我一夜的院子。
一乘小轎停在側門外，灰布轎簾掩得嚴實。蕭子昂把我放進轎中，自己卻在轎外站了片刻，一手撐著轎門，俯身盯著我。
「到府上會有人接你。」他道，「記著，往後夜裡別再一個人往僻靜處去。」
我咬著下唇，直到嘗見一星銹味。他皺了下眉，伸手用拇指按住我唇瓣，輕輕一捺，把我齒關撬開。那截指尖在我下唇上停了兩息，終究收了回去。
「走了。」他放下轎簾，聲音隔著一層灰布透進來，像遠山那邊的霧。
轎子顛簸著行去，我靠在轎壁上，手腳冰涼。回到太傅府時，伺候我的丫鬟玉蘭在後門張望，見轎子到了，慌慌張張撲過來，眼裡泛紅，直說昨日姑娘怎麼走散了，府裡派人尋了半夜。我扶著她的手臂，兩腿痠軟得幾乎站不住，只說自己迷了路，在城外庵堂歇了一夜。
進房後，我遣退眾人，解下衣裳，那具身子早不是熟悉的那副了。脖頸以下滿是深深淺淺的痕，胸口、腰側、腿根，一處疊著一處，像有人拿胭脂在我身上作了一夜畫。我打斷了把銅鏡，怔怔坐在繡墩上，掌心一片涼。
往後半月，我推了所有邀帖，整日窩在房裡抄經。太傅只當我染了風寒，請了幾回大夫把平安脈，倒也沒深究。可我自己清楚，身子在變，有些變化瞞不過貼身的玉蘭。腰腹時常酸脹，晨起偶有噁心，乳尖總漲得難受，月事也遲遲未至。
那日玉蘭替我梳頭，忽然輕聲說：「姑娘近來氣色倒有些……豐潤了。」她沒說透，我卻在鏡中看清自己眼底一閃而過的慌。
太傅府裡開始有了些微妙的動靜。我爹每日下朝回來，書房燈亮到極晚，往來些生面孔的幕僚，說話時刻意壓著嗓子，卻總漏出幾個字眼，什麼「親王」「別院」「查一查」。我端茶進去，那些聲音便齊齊斷了，只剩我爹揉著眉心衝我揮手，說昭昭去歇著吧。
我裝作什麼也沒聽見。
那晚我獨自坐在窗邊，手心貼著仍然平坦的小腹，想起那人臨走前按在我唇上的拇指，想起他說的「往後夜裡別再一個人往僻靜處去」。我攥緊了那支他替我插上的銀簪，簪尾刺進掌心，疼得我眼眶發燙，卻一滴淚也沒掉。
翻過月梢，太傅府來了道帖子，蓋著親王府的印。我爹在正廳坐了整整兩個時辰，出來時鬚髮都似白了些，只對我說了一句：「昭昭，三日後，寧王殿下會登門下聘。」
我手裡的茶盞摔在地上，碎成七八瓣。