沈昭是被一陣雷聲震醒的。
她睜開眼時，暖閣外已是狂風大作，雨點像有人從天上傾倒豆子似的，劈哩啪啦地打在花窗上。窗未關嚴，濕涼的風從縫隙裡鑽進來，將她散在枕上的長髮吹得微微揚起。她側過頭，蕭子昂不知何時已經起身，床榻另一半空著，被褥間還殘留著他的體溫與淡淡的白木香氣。
她撐著身子坐起來，腰腿間仍有些酸軟，腿根深處隱隱殘留著昨夜被撐開過的感覺。身上已經穿好了乾淨的軟綢中衣，想來是他替她收拾過。沈昭下床趿了鞋，走到窗邊，將半掩的窗子推開一道縫。
雨勢兇猛，後園的荷塘都被打得翻白，水榭的簷角垂下密密的水簾，芭蕉葉被風壓得東倒西歪。她看了片刻，手指不自覺地探向腰間那隻隨身的小香囊，從裡頭摸出那枚微涼的白玉棋子。
棋子上仍帶著她的體溫，她低著頭，指腹一下一下地摩挲著棋面的刻痕，耳中全是雨聲，心裡卻比從前任何時候都要安靜。
身後傳來廊下急促的腳步聲，接著是暖閣門被推開的響動。沈昭回過頭，就見蕭子昂大步走進來，一身靛藍外袍濕了大半，髮上肩上都沾著水珠，幾縷濕髮貼在鬢邊，倒把他那雙深邃鳳目襯得益發明亮。他一見她站在窗邊，便皺了皺眉，三步並作兩步走過來，一把將她攬進懷裡。
「風這麼涼，怎麼站在窗邊？」他說著，已經用自己的袖子把她半個身子裹住，另一手利落地把窗子掩上。
沈昭任他攬著，臉頰貼在他半濕的胸前，聞到他身上混著雨水和清冽皂角的味道，低聲問：「不是說去前院議事，怎麼冒雨回來了？」
「城外練兵提前散了，我想著你在暖閣裡，便直接折回來。」他低頭看她，聲音裡帶著笑，「怎麼，不想我回來？」
沈昭搖了搖頭，沒有接他的話。她從他懷裡退開半步，去解他外袍的盤扣。半濕的衣料又涼又沉，她一手扶著他的肩，另一手從上往下一粒一粒地解開。蕭子昂沒有動，任她替自己寬衣，只低著頭看她，眼神比外頭的雨色更濃。
她剛把外袍從他肩頭褪下，指尖不經意地擦過他腰側，隔著中衣觸到一道明顯的起伏。她的動作一頓。
蕭子昂今日腰間繫了玉帶，中衣下襬半塞在帶內，被雨浸透後緊貼在身上，勾出那道疤痕的形狀。沈昭像被定住似的，指尖停留在那兒，沒有收回，也沒有再動。
他垂眼看了看她，自己伸手解開玉帶，將半濕的中衣下襬撩起一角，露出左腰外側那道痕跡。
那是一道箭傷留下的疤，約莫兩寸長，顏色比周圍的皮膚淺些，微微凹陷，像一道被月光烙上去的印。
「去年在宮中行獵，太子遇伏，我替他擋了一箭。」蕭子昂的聲音很淡，像在說一件不值得提起的事，「太醫取得還算俐落，沒落下什麼病根，只是留了疤。」
沈昭盯著那道疤，放在他腰間的指尖微微發顫。她忽然想起太傅書房裡那封密信，想起那些往來的幕僚，想起父親曾在她面前放低聲音說出的隻字片語——「此事若被太子察覺，恐怕……」
她一直沒有問出口的，不僅是他腰上這道傷，更是她父親信裡那句沒有寫完的話。太傅在查東宮的事，究竟是為了自保，還是為了替這位王爺鋪路？他應允配合太傅，究竟是為了她，還是另有朝堂上的算計？這些念頭像火星似的，在她心頭明明滅滅了許久，卻始終沒有釀成大火。
因為她信他。從他將她攬進懷中的那一刻起，她便知道他不會拿她作棋。
沈昭垂著眼，盯著那道疤，良久才低聲說了一句：「你曾說，只管信你——」
她的聲音很輕，像被外頭的雨聲壓著，蕭子昂卻聽清了。他站在原地，沒有接話，連呼吸都放緩了幾分，只是低頭注視著她，鳳目深得像一潭被雨打皺的水。
「我信了。」沈昭說。她終於抬起眼，眸底沒有質問，也沒有疑慮，只有被雨水洗過的清亮。
蕭子昂怔了一瞬。就那一瞬，她看見他眼底有什麼東西化開了，像冰面裂開第一道縫，春水爭先恐後地湧出來。他忽然伸手將她整個按進懷中，力道大得幾乎將她嵌進自己身體裡。她的額頭撞上他的鎖骨，鼻尖埋在他的胸口，隔著中衣聽見他紊亂了半拍的心跳。
他沒有說話。她也不說。窗外的雨還在落，鋪天蓋地的，把整個後園都籠在一層白茫茫的水氣裡。暖閣內靜得能聽見燭火搖曳的聲響，和兩個人交疊在一起的呼吸。
不知過了多久，雨聲慢慢收了，像誰把天上的水龍頭擰緊了似的，由急轉緩，最後只剩下簷角滴水的聲音，一滴、兩滴，落在廊下的青石板上，清清脆脆的。
沈昭在他懷中動了動，雙手緩緩地從他腰側滑過，環到他身後，十指在他背上交扣。
「往後你身上的傷，」她低聲說，臉依然埋在他胸前，聲音悶悶的，「我替你上藥。」
蕭子昂將她摟得更緊了些。他的下巴抵在她髮頂，嘴唇貼著她的髮，好半天才啞聲應了一句：「好。」
隔日天光晴了，沈昭醒來時，發現蕭子昂不知何時已經醒了，正側著身子看她。他一手支著頭，另一手的指尖漫不經心地繞著她散在枕上的一縷髮尾，鳳目半垂，眼神溫柔得像簾外透進來的晨光。
她沒有躲。從前她總是在他這樣的目光下垂下眼去，像怕被燙著似的。可此刻她只是靜靜地回望他，甚至抬起手，手指沿著他挺直的鼻梁輕輕撫上去，停在他眉骨處。
「子昂。」她低聲喚他。
這是她第一次在清醒時、在沒有任何逼迫的情境下，主動喚他的名字。蕭子昂明顯地怔住了，那雙鳳目微微睜大，接著便像盛了天光似的亮起來。他一把將她攬進懷裡，臉埋進她的頸窩，胸膛貼著她的後背，心跳沉穩而有力。
「嗯。」他應得很快，聲音裡卻帶著不易察覺的緊繃，像等了太久，終於等到這一聲。
用早膳時，沈昭坐在他身側，破天荒地替他布菜。她沒怎麼說話，只是將他平素愛用的幾樣小點夾到他面前的碟中，動作自然得像做了千百遍。蕭子昂沒有說破，靜靜地看她，眼底的笑意卻漫了上來，像簷下新晴的日光。
午後他帶她到後園水榭。連日陰雨將荷塘洗得碧透，蓮葉上滾著未乾的水珠，風一吹便碎作點點金光。沈昭靠在水榭的欄杆旁，蕭子昂從身後環住她的腰，下巴擱在她肩頭。
「太子一案已經查明，是東宮屬臣結黨，有人暗中想借刀殺人，把火引到太傅身上。」他的聲音貼著她的耳畔響起，不疾不徐，「如今人證物證俱在，父皇已發落下去。你父親不會再涉險，朝局也穩下來了。」
沈昭聽著，許久沒有說話。她想起父親那些燃到深夜的燈，那些陌生幕僚來去匆匆的腳步，還有那半截沾著東宮封泥的密信。那些日夜裡她所有的猜疑、試探、不安，此刻都像荷花上的水珠一樣，被風輕輕一吹，便落了。
「此事若被太子察覺，恐怕……」父親信上沒有寫完的話，她如今終於可以補全了——恐怕會有人將矛頭直指太傅。可那個人，他早就知道了，也早就在替她擋著。
她垂眸良久，忽然拉過他的手，輕輕按在自己心口上。
「這裡早就歸你了。」她低聲說，聲音微微發顫，卻一個字一個字說得清楚，「只是我一直不肯認。」
蕭子昂猛地一僵，像被釘在原地。下一瞬，他便將她抱進了水榭後的暖閣深處。
這一回沈昭沒有被動承受。被放上軟榻時，她主動撐起身子，手指解開他的衣襟，湊上去吻他的鎖骨。她的唇很輕，像花瓣落在他的皮膚上，蕭子昂低笑一聲，那笑從胸腔裡震出來，燙得她耳根發紅。他翻身將她壓進錦褥，午後的斜光從花窗漏進來，斑斑駁駁地落在交疊的人影上。
他們從榻上輾轉到屏風後，沈昭被他身上的熱意與白木香氣包裹著，思緒一寸寸地酥軟下去。到後來她只記得自己反覆喊著他的名字，一聲一聲，由甜膩到沙啞，像要把從前所有的倔強與退避都溶在裡面。她不知道他最後是不是笑了，也不知道自己有沒有哭，只記得他滾燙的唇一直貼在她的眼尾、鬢角、心口，像在應和她的每一聲呼喚。
事畢時天色已近黃昏，夕光斜斜地鋪進來，將暖閣映成一汪暖橘色。蕭子昂將她摟在懷中，她的背抵著他的胸膛，整個人蜷在他臂彎裡。他的額頭抵著她的額頭，呼吸交錯，彼此都懶得再動。
「昭昭，」他低聲說，聲音裡有藏不住的笑意與溫柔，「你終於是我的了。」
沈昭沒有答話。她只是從枕下摸出那枚白玉棋子，拉過他的手，輕輕放進他掌心。
棋子落在他的掌中，微微泛著光。蕭子昂低頭看了看那枚棋子，又看向她，鳳目裡像有千言萬語，最後都化成一個極輕極柔的吻，落在她的眉心。
窗外梨花早已落盡，只剩滿枝新綠，被晚風吹得沙沙作響。暖閣中燭火初上，光暈搖曳，兩道呼吸交疊在一起，綿長而安穩，像一場大雨過後，終於等來的晴夜。