我是在暖閣的軟榻上醒來的。
錦被柔軟地裹著身子，枕畔還殘留著一絲淡淡的沉水香氣，是蕭子昂身上的味道。我翻了個身，伸手摸向身旁的位置——被褥已經涼了，他走了有些時候了。
窗外天光正亮，晨鳥在枝頭啾啾鳴叫，幾縷陽光從雕花窗櫺的縫隙裡漏進來，落在榻前的青磚地上，映出一片細碎的光斑。我撐著身子坐起來，鬢髮散亂地垂在肩頭，貼身的小衣皺巴巴地裹在身上，領口的繫帶不知什麼時候鬆開了，露出鎖骨下方一小片肌膚，上面還留著幾道淡淡的紅痕。
我的臉微微發燙，伸手攏緊了衣襟。
裴嬤嬤不在閣中，想來是蕭子昂吩咐過不許人進來打擾。我赤著腳踩在微涼的青磚地上，走到妝臺前坐下。銅鏡裡映出一張還帶著睏意的臉，眉眼之間卻已經沒有了初進王府時的那種惶然。我拿起梳子慢慢梳理散亂的長髮，指尖碰到頸側時，微微頓了一下——那裡有一塊淺淺的紅印，是昨夜他留下的。
我垂下眼，將頭髮攏到一側，把那塊痕跡遮住。
梳洗完畢，我換上一件月白色的家常褙子，繫好腰間的絛帶，赤腳套上軟底繡鞋，在暖閣裡慢慢踱步。閣中陳設雅致，多寶架上擺著幾卷書冊和幾件瓷器，窗下那張紫檀書案上還攤著昨日他教我認春宮畫冊時留下的筆墨。想到昨日那場景，我的耳根又是一熱，連忙移開視線。
目光卻在掃過書案側面的抽屜時，忽然定住了。
抽屜沒有完全合上，大概是他清晨取東西時走得急，留下了一道半指寬的縫隙。從縫隙裡露出一角信箋，泛黃的紙邊微微翹起，上面隱約可見墨跡。
我本不該看。那是他的書案、他的抽屜、他的信箋。可我還是鬼使神差地走了過去，彎下腰，將那角信箋往外抽了一點。
只一眼，我的指尖便僵住了。
——那字跡我再熟悉不過。橫平豎直，筆力沉穩，是父親的手書。
信箋上只露出幾行字，卻每一個字都像針一樣扎進我眼裡：「東宮之事，牽連甚廣，老臣已著人密查數月……寧王既已允諾，老臣自當全力配合……只是此事若被太子察覺，恐怕……」
後面的字被折進紙縫裡看不到了。我捏著信箋的邊角，指尖不受控制地微微發顫。東宮。太子。寧王允諾配合。這些字眼在我腦中嗡嗡作響，攪成一團亂麻。
父親在查太子的事，這一點我早已知曉。可蕭子昂——他也在其中？他允諾配合什麼？他娶我，是不是和這件事有關？
我不敢再往下想，也不敢再多翻。深深吸了一口氣，強迫自己將信箋原樣塞回抽屜裡，又伸手將那道縫隙推攏，推到和原來差不多的位置。
然後我退後兩步，在窗邊的繡墩上坐下來，雙手交握放在膝上，指節因為用力而微微泛白。
暖閣裡很安靜，只有窗外鳥鳴聲斷斷續續地傳來。我的心卻像被丟進了一鍋沸水裡，翻騰不止。父親在信中說得那樣客氣，那樣恭謹——「寧王既已允諾，老臣自當配合」——這哪裡是翁婿之間的書信？分明是臣子對上峰的稟報。
那麼蕭子昂呢？他從頭到尾，說要娶我、護我、不讓我受委屈，到底是真心，還是因為和父親之間有什麼交易？
我想起廟會那夜他蒙著我的眼睛，將我綁縛在床上，溫柔又強勢地佔有我。我想起他翻牆進太傅府，在窗臺上放一枝白木香。我想起他在如意坊的窄榻上對我說「等進了王府，每晚都會這般」。我想起昨日他在書案前將一枚又一枚的棋子教我認畫中姿勢，說「往後日日如此」。
這些，有多少是真心，又有多少是籌碼？
我攥緊了膝上的裙幅，指節泛白，嘴唇抿成一條細線。
不知過了多久，暖閣外傳來熟悉的腳步聲，沉穩有力，踩在遊廊的木板上，一步一步靠近。我沒有轉頭，仍舊保持著坐在窗邊的姿勢，只是將攥著裙幅的手悄悄鬆開了。
門簾被挑開，一陣輕微的衣料窸窣聲後，溫暖而熟悉的氣息從背後將我籠罩。
「醒了多久了？」蕭子昂的聲音帶著晨間的清朗，他從背後俯下身，雙臂繞過我的肩頭，將我環進懷裡，下巴抵在我髮頂上，語氣懶懶的，「怎麼不叫人送早膳來？」
「不餓。」我低聲說，目光仍舊落在窗外，沒有轉頭看他。
他沉默了一瞬。這個人敏銳得像一頭獵豹，任何一絲細微的異樣都逃不過他的眼睛。他沒有追問，只是將我摟得更緊了些，溫熱的胸膛貼著我的後背，隔著薄薄的衣料，我能感覺到他的心跳，一下一下，平穩而有力。
「今日朝中無事，我回來得早。」他鬆開手，繞到我面前，在旁邊的另一張繡墩上坐下，鳳目微垂，細細打量著我的臉，然後他笑了一下，伸手在我鼻尖上輕輕一刮，「臉色不太好，昨晚沒睡夠？」
「睡夠了。」我垂下眼，避開他的目光。
他又看了我片刻，忽然站起身，走到多寶架前，從上面取下一方棋盤和兩盒棋子，回身放在窗下的小几上。棋盤是黃楊木的，棋子是上好的雲子，白子溫潤如玉，黑子烏沉如墨。
「來。」他拉過我的手，將我從繡墩上牽起來，按在棋盤一側坐下，自己則在我對面落座，「今日教你下棋。」
我看著面前的棋盤，黑白棋子各盛在兩個藤編的棋盒裡，在陽光下泛著溫潤的光澤。蕭子昂拈起一枚白子，修長的手指夾著棋子，姿勢隨意又好看，他將棋子落在棋盤正中的天元上，抬眼看我。
「該你了。」
我拈起一枚黑子，心不在焉地落在棋盤邊角。他挑了挑眉，沒說什麼，又落一子。我緊跟著落子，棋子敲在棋盤上發出清脆的輕響，卻連我自己都不知道自己下在了哪裡。
第三子落下時，蕭子昂的手按住了我的手腕。
「錯了。」他的聲音淡淡的，鳳目凝視著我的臉，「你這一子落在自己的氣眼裡，等於自殺。」
我低頭一看，果然如此。我咬了咬下唇，將那枚黑子撿起來，低聲說：「我走神了。」
蕭子昂沒有應聲。他將棋盤推到一旁，伸手扳過我的臉龐，迫我與他對視。他的拇指抵在我下頜上，力道不重，卻不容我躲閃。那雙深邃的鳳目近在咫尺，裡面倒映著我的影子，也倒映著窗外漏進來的天光。
「你在想什麼？」他低聲問，語氣不帶逼迫，卻也沒有給我退路。
我垂下眼睫，沒有說話。
他等了一息，見我不答，也沒有再追問。他鬆開手，忽然站起身，轉身走向書案。
我看著他的背影，看著他伸出手，拉開那道我方才小心翼翼地推攏的抽屜，從裡面取出那封信箋。
我的呼吸驟然一窒，臉色刷地白了。
蕭子昂拿著信箋走回來，在我面前站定。他低頭看了我一眼，然後將信紙展開，攤在我面前的小几上，就攤在棋盤旁邊。泛黃的紙面上，父親的字跡清清楚楚地暴露在陽光下。
「你父親寫這封信的時候，我就在旁邊。」蕭子昂的聲音很平靜，像是在說一件再尋常不過的事情，「東宮的事，我應下了。太子那邊動作不小，太傅府首當其衝，你父親若是一個人扛，扛不住。」
他頓了頓，彎下腰，將信紙重新折起來，收進自己懷中，然後直起身，垂眸看著我。
「我之所以插手，是因為我不想讓你涉險。」他的語氣很淡，淡得像在說今日天氣不錯，可那雙鳳目裡的神色卻沉甸甸的，「往後有什麼想問的，直接問我，不要自己一個人瞎猜。」
我怔怔地看著他，嘴唇微微張開，想說什麼，卻發現嗓子眼像被什麼東西堵住了。他沒有瞞我。他明明可以不解釋，明明可以將那封信藏得更深，可他拿了出來，攤在我面前，一字一句地告訴我前因後果。
「殿下。」我終於開口，聲音有些啞，喉嚨發緊，「為何娶我？」
這句話我問過自己無數次，也問過他，可從來沒有像此刻這樣，帶著一種近乎執拗的認真。我要聽他親口說，說這一切不僅僅是交易、不僅僅是籌碼、不僅僅是朝堂博弈中的一步棋。
蕭子昂沒有立刻回答。他彎下腰，從棋盒裡拈起一枚白玉棋子，拉過我的手，將棋子放進我掌心。溫潤的玉石貼著我的掌紋，帶著他指尖殘留的體溫。
「因為下棋的是你。」他說。
我愣住了，低頭看著掌心裡那枚瑩白的棋子，一時沒有反應過來。他的意思是——因為和他對弈的人是我？因為坐在棋盤對面的人是我？還是因為，從頭到尾，他要的，從來就是我這個人？
蕭子昂直起身，沒有再解釋。他走到我身後，雙手握住椅背，將我連人帶椅轉了個方向，讓我面對著他。然後他彎下腰，額頭抵上我的額頭，鼻尖幾乎碰到我的鼻尖，呼吸交纏在一起，溫熱而清冽。
「昭昭。」他的聲音很輕，輕得像一片羽毛落在水面上，卻每一個字都沉甸甸地砸進我心裡，「往後你只管信我就好。」
我沒有答話。可是我也沒有後退。我就那樣仰著臉，任由他的額頭抵著我的額頭，任由他的氣息將我整個人裹住，任由掌心裡那枚棋子被我的體溫捂得溫熱。
暖閣外傳來侍女輕細的聲音：「王爺，午膳備好了，可要現在擺上？」
蕭子昂直起身，應了聲「擺上吧」，卻沒有馬上起身。他低頭看了我一眼，伸手將我從椅子上拉起來，牽著我的手走向暖閣一側的飯桌。他的手掌寬大而溫暖，將我的手整個包裹在掌心，指腹上有一層薄薄的繭，是常年握刀拉弓磨出來的。
午膳擺了七八樣精緻的小菜，其中有一碟桂花糖藕，切得薄薄的藕片夾著糯米，澆了金黃的桂花蜜，是我在太傅府時就愛吃的。我不知道他是怎麼知道的，可他似乎總知道很多關於我的事，多得讓人心驚，也多得讓人心軟。
蕭子昂拿起筷子，夾了一片桂花糖藕放進我碗裡。
「我自己來。」我低聲說，拿起筷子低頭吃飯。
他笑了一聲，沒有再動手，卻一直拿眼睛看著我，目光溫溫的，像窗外漏進來的那片陽光。
飯後蕭子昂起身去了前院理事，臨走前在我髮頂上按了一下，說「晚膳等我回來用」。我點了點頭，目送他的背影消失在暖閣門外。
閣中又安靜下來。我獨自坐在窗邊，攤開手掌，低頭看著那枚白玉棋子。午後的陽光斜斜地照進來，落在棋子上，將它映得通體瑩潤，像一滴凝固的月光。
我看了很久，然後解下腰間的香囊，拉開繫帶，將棋子放進去。香囊裡原本就放著一樣東西——那截從外衫袖口縫邊處取下來的深色線頭，是如意坊的暗紋織錦，專供宗室腰帶使用。那一夜，我從自己袖口上發現這截線頭，便知道擄我的人必是皇族。
如今這截線頭和這枚白玉棋子躺在一處，像兩個無聲的見證，見證我從那一夜走到今日，從羞憤抗拒走到心甘情願。
我收緊香囊的繫帶，將它重新掛回腰間，手指隔著綢布摸了摸囊中那枚棋子的輪廓。
窗外鳥鳴聲漸漸低了，午後的風穿過後園的水榭，帶來荷塘裡淡淡的蓮香。我靠在窗邊，閉上眼，耳邊似乎還迴盪著他方才抵著我額頭時說的那句話。
「昭昭，往後你只管信我就好。」
我沒有答他。可我把他的棋子收進了自己的香囊裡，和那截線頭放在一起——和那個最初的、最痛的、最不堪的真相放在一起。
這大概，也算是一種回答。