婚禮當日，天還沒亮透，太傅府裡裡外外已經忙開了。
玉蘭提著燈籠從廊下跑過，裙擺被晨露打得微濕，嘴裡直嚷著「花轎辰時就到，快些快些」。青黛端著銅盆緊跟在後頭，盆裡的熱水冒著白氣，一路從廚房端到沈昭的閨房外，半滴水都沒灑出來。
屋裡燭火通明，裴嬤嬤已經站在妝臺前等著了。她今日換了身暗紅暗花的褙子，鬢邊簪了朵紅絨花，整個人比平日多了幾分喜氣，眼神卻仍舊精光四射，一見沈昭被玉蘭從床上扶起來，便上下打量了一番，抿著嘴沒說話。
沈昭一夜都沒睡好。枕下的白玉簪和銅哨硌得她翻來覆去，好不容易在四更天眯了一會兒，又被玉蘭的腳步聲驚醒。她坐在床沿，臉色有些蒼白，眼下淡淡的青痕連脂粉都蓋不太住。
「小姐，先淨面。」青黛將銅盆擱在架子上，擰了條熱帕子遞過來。
沈昭接過帕子敷在臉上，溫熱的濕氣漫過眉眼，她閉上眼，深吸了一口氣。帕子拿下來的時候，她的指尖在微微發抖，卻沒讓任何人看出來。
裴嬤嬤走到她身後，兩隻手按在她肩上，力道不輕不重，像在替她定神。「沈小姐，今日是大日子，嬤嬤陪著妳，一步一步來，不急。」
沈昭在銅鏡裡對上裴嬤嬤的目光，忽然覺得這位老宮人的眼睛什麼都看得透，卻什麼都不點破。她垂下眼簾，輕輕「嗯」了一聲。
嫁衣從衣箱裡被取出來的時候，滿屋子的人都屏住了呼吸。大紅的綢緞在燭光下流轉著暗啞的光澤，金線繡的鳳尾從肩頭一路拖到裙擺，每一針都細密得看不出針腳。這不是寧王府送來的聘禮——聘禮裡沒有嫁衣，這件是太傅府自己備的，用的是三年前從蘇州運來的料子，太傅夫人的手藝。
沈昭站著讓裴嬤嬤一件一件替她穿上。中衣、襯裙、外衫、霞帔，每一層都裹得嚴嚴實實，腰間的宮絛收得極緊，勒得她呼吸都淺了幾分。裴嬤嬤的手極穩，繫帶子的時候連多餘的褶皺都不留，嘴裡低聲念著些吉祥話，聲音平板得像在背書，卻莫名讓人覺得踏實。
最後是鳳冠。裴嬤嬤將那頂沈甸甸的珠冠捧起來，小心地壓在沈昭的髮髻上，兩側的金簪插進去的時候，沈昭的頭皮被扯得一陣刺痛，她咬住下唇，沒出聲。
「小姐，您看。」玉蘭捧著銅鏡湊到跟前。
鏡子裡的人穿著大紅嫁衣，鳳冠上的珍珠串垂在鬢邊，微微晃動。臉上的胭脂比平日濃了幾分，唇上的胭脂紅得像剛摘的櫻桃。沈昭望著鏡中的自己，忽然覺得有些陌生。這個盛裝華服、即將嫁入王府的女子，真的是她嗎？
她下意識地抬手按了按心口。貼身小衣裡，那塊暖玉墜子溫溫地貼著肌膚，像一隻手輕輕託在那裡。她隔著層層嫁衣按住它，指尖感覺不到玉的形狀，卻能感覺到那一小塊皮膚比別處都暖。
「吉時快到了。」裴嬤嬤看了眼窗外的天色，低聲提醒。
玉蘭和青黛忙著最後整理裙擺和霞帔的流蘇，屋裡一時只剩下衣料摩擦的窸窣聲。就在這時，門外傳來一陣沉緩的腳步聲，在廊下停了下來。
「父親。」沈昭認出那道腳步，輕聲喚道。
門沒有開。太傅沈大人的聲音隔著一扇門板傳進來，語氣平靜得像在交代一件尋常家事：「昭兒，嫁進王府後，凡事聽從寧王安排。王府規矩多，妳從小在家裡自在慣了，往後要多收斂些。」
沈昭垂著眼簾，盯著嫁衣袖口那圈金線鳳尾紋，低聲應道：「女兒謹記。」
門外沉默了一瞬。太傅似乎還想說什麼，最終只是輕輕嘆了口氣，腳步聲重新響起，沿著廊道漸漸遠去。那聲嘆息極輕，輕得像一片落葉擦過屋簷，沈昭卻聽得心頭一緊。她抬起眼，望著那扇緊閉的門，忽然想起父親書房裡那些寫滿「東宮」「親王」的密信，想起那些生面孔幕僚匆匆進出的身影。父親那句「凡事聽從寧王安排」，聽上去是尋常的送嫁叮囑，可她總覺得底下還藏著別的意思。
裴嬤嬤不動聲色地將紅帕抖開，打斷了她的思緒。「小姐，該上轎了。」
紅帕落下來的時候，沈昭眼前的世界變成一片朦朧的紅。她只能看見自己腳下那一小塊地面，繡鞋的鞋尖，和裙擺上金線繡的鳳尾。玉蘭和青黛一左一右攙著她，裴嬤嬤在前面引路，一步一步走出閨房，穿過後廊，繞過垂花門，向著太傅府的大門走去。
門外鞭炮聲震天響，嗩吶和鑼鼓混在一起，鬧得人耳朵嗡嗡作響。沈昭低著頭，從紅帕的下緣看見門檻外停著一頂八人抬的花轎，轎簾上繡著鴛鴦戲水的圖樣，轎頂的紅綢被晨風吹得一掀一掀的。
上轎的時候，裴嬤嬤在她耳邊低聲說了一句：「坐穩了，路上別掀帕子。」
轎簾放下，外面的喧囂被隔去了一半。沈昭獨自坐在轎中，雙手交疊放在膝上，掌心出了一層薄汗，把大紅嫁衣的膝蓋處洇出兩小塊深色。轎子晃了一下，起轎了，她整個人隨著轎身的晃動輕輕搖擺，鳳冠上的珍珠串也跟著晃，一下一下地打在鬢邊，涼涼的。
花轎繞了大半座京城。沈昭聽得見外面的聲音——街邊看熱鬧的百姓在議論是哪家的花轎這麼排場，小孩子的笑鬧聲追著轎子跑了一陣又被大人拉回去，嗩吶班子吹了一路換了好幾支曲子。她坐在轎子裡，什麼都看不見，只能憑聲音和轎身的晃動來判斷走到了哪裡。
轎子經過東市的時候，她聽見了熟悉的叫賣聲，聞到了糖炒慄子的焦香味。她想起那日自己換了車偷偷來東市查如意坊的事，想起在如意坊最裡間那張窄榻上發生的一切，想起蕭子昂扣著她的腰逼她喊「子昂」。那日的場景和氣味忽然從記憶裡翻湧出來，她的臉頰一陣發燙，攥緊了膝上的衣料。
轎子拐了個彎，東市的喧囂漸漸遠了。又走了約莫一刻鐘，外面的聲響忽然安靜下來，只剩下腳步聲和轎夫的吆喝聲。沈昭知道，這是進了寧王府前那條寬闊的巷子。
果然，鞭炮聲重新炸開，比太傅府門前響了十倍不止。鑼鼓喧天，人聲鼎沸，整條巷子都在震。轎子穩穩地落了地，沈昭聽見轎簾外面有人高聲報「花轎到」，接著是一陣整齊的腳步聲，像是王府的侍衛在列隊迎接。
轎簾被掀開的時候，一隻手探進來，修長的手指微微蜷著，掌心向上，遞到她面前。
沈昭認出那隻手。骨節分明，指腹有薄薄的繭，那是常年握劍留下的痕跡。她的心猛地跳了一下，手在袖子裡攥了攥，才慢慢伸出去，將自己的手放進那隻掌心裡。
蕭子昂的手指立刻收攏，將她的手緊緊握住。他的掌心溫熱而乾燥，力道不輕不重，恰好將她的手整個包裹住。她感覺到他拇指的指腹在她手背上輕輕蹭了一下，像在安撫，又像在確認什麼。
「昭昭。」他的聲音壓得很低，只有她能聽見，帶著笑意，卻又比平日鄭重了幾分，「往後，妳就是我的人了。」
沈昭沒有答話。紅帕遮住了她的臉，她看不見他的表情，只能感覺到他掌心的溫度正順著手背一路往上蔓延，漫過手腕，漫過手臂，漫過心口，將那裡熨得發燙。
蕭子昂沒有等她回答。他彎下腰，另一隻手從她膝彎下穿過，將她整個人從轎子裡攔腰抱了出來。沈昭猝不及防，下意識地攀住了他的肩膀，指尖隔著大紅喜袍的衣料感覺到下面堅實的肌肉線條。周圍爆出一陣善意的鬨笑和掌聲，有人高聲喊著「王爺好力氣」，沈昭的臉騰地紅透了，好在有紅帕擋著，誰也看不見。
他抱著她走過火盆的時候，火焰舔上盆沿，發出噼啪的輕響，熱浪從腳下撲上來，隔著裙擺都能感覺到那股灼燙的溫度。蕭子昂的腳步穩穩當當，一步跨過去，連晃都沒晃一下。接著是門檻，他的手臂稍微往上託了託，將她抱得更緊了些，低聲在她耳邊說：「抬腳。」
沈昭下意識地照做了，繡鞋的鞋尖從裙擺下探出來，輕輕點過門檻，又縮了回去。蕭子昂低低地笑了一聲，那聲笑從胸腔裡悶悶地傳過來，震得她貼在他懷裡的半邊身子都麻了。
拜堂的時候，滿堂賓客的目光都落在她身上。沈昭低著頭，紅帕下面只能看見自己的鞋尖和蕭子昂那雙玄色繡金雲紋的靴子。他站在她旁邊，兩人之間的距離不到一臂，她甚至能聞到他身上淡淡的龍涎香，和另一股若有若無的酒氣——大概是在前院應酬時喝的。
「一拜天地——」
裴嬤嬤在旁邊攙著她，帶著她轉身、彎腰、起身。每一個動作都有人高聲唱禮，堂上的燭火被風吹得一晃一晃的，滿室的光影也跟著搖曳。沈昭的掌心一直在出汗，把紅帕的邊角都攥濕了。
「二拜高堂——」
高堂的位置上坐的是誰，沈昭沒有抬頭看。她只知道皇帝賜婚的旨意早就下來了，這場婚事從頭到尾都有宮裡的意思在裡面。她彎下腰的時候，鳳冠上的珍珠串垂下來，輕輕打在臉頰上，涼涼的，像一滴沒有溫度的淚。
「夫妻對拜——」
她轉過身，面對著蕭子昂。紅帕的下緣微微晃動，她看見他那雙靴子向前挪了半步，停在她面前。兩人同時彎腰，她的鳳冠頂端差一點碰到他的額頭，他及時偏了偏頭，動作輕巧得像早就預料到一般。
「禮成——送入洞房——」
掌聲和笑鬧聲潮水般湧上來，沈昭被人群簇擁著往後堂走。她感覺到蕭子昂的手在她腰後虛虛地扶了一下，很快就收回去了，像是在人前刻意保持了距離。那一下觸碰極輕，隔著層層嫁衣幾乎感覺不到，她卻偏偏感覺到了，腰後的皮膚像被烙了一下，熱辣辣的。
洞房是寧王府後園的一處獨立院落，比太傅府沈昭的閨房大了整整一倍。屋裡點著龍鳳花燭，紅色的燭淚一滴滴落在燭臺上，將整間屋子映得暖融融的。床榻上鋪著大紅錦褥，帳子上掛著鴛鴦戲水的繡屏，枕頭是並排擱著的兩隻，上面繡著連理枝的圖樣。
蕭子昂將她放在床沿坐下，然後在她面前站定。沈昭低著頭，聽見旁邊的喜娘在說些吉祥話，什麼「百年好合」「早生貴子」，她一個字都沒聽進去，只覺得自己的心跳太快了，快得像要從嗓子眼裡蹦出來。
蓋頭被秤桿挑開的時候，沈昭的眼簾被突如其來的光線刺得眨了眨。她抬起眼，正對上蕭子昂的目光。他今日穿著大紅喜袍，腰束金帶，髮束玉冠，整個人比平日多了幾分端肅，可那雙鳳目裡的笑意卻怎麼都藏不住，灼灼地看著她，像在看一件等了很久終於到手的寶貝。
他的指尖從她鬢邊輕輕劃過，將一縷散落下來的碎髮替她掖到耳後。那根手指擦過耳廓的時候，沈昭的呼吸頓了一瞬，耳尖肉眼可見地紅了。
「我去前院應酬。」他的聲音有些啞，像是壓著什麼東西，「妳先歇著，不必等我。」
說完這句，他便轉身出去了。門簾落下，將外面的喧囂重新隔開，屋裡只剩下沈昭一個人，和那對噼啪作響的龍鳳花燭。
沈昭坐在床沿，愣了好一會兒，才慢慢抬手將鳳冠摘下來。那頂沈甸甸的珠冠在頭上壓了一整天，摘下來的時候整個頭皮都在發麻。她將鳳冠放在旁邊的幾案上，又解了霞帔，脫了外衫，只穿著中衣靠在床頭。
屋裡很靜，靜得她能聽見自己的呼吸聲。炭盆裡的火燒得很旺，將整間屋子烤得暖烘烘的。她靠在床頭，眼皮越來越重。昨夜幾乎沒睡，今天又折騰了一整天，身體的疲憊終於壓過了心頭的紛亂，她不知不覺就這麼靠著床頭睡了過去。
不知過了多久。
沈昭是被身上的重量驚醒的。
她迷迷糊糊地睜開眼，屋裡的龍鳳花燭已經燒了一半，燭光暗了幾分，將整間屋子籠在一層朦朧的暖紅色裡。有人壓在她身上，溫熱的唇正貼著她的頸側，沿著鎖骨的線條一下一下地吻著，帶著濃濃的酒氣和一股她再熟悉不過的龍涎香。
「子昂……」她下意識地喚了一聲，聲音還帶著剛醒的沙啞和鼻音。
蕭子昂沒有應她。他的唇從她頸側一路移到耳垂，含住那塊軟肉輕輕吸吮，牙齒叼著耳垂上的小銀環，力道輕得像是怕弄疼她。他的手探進中衣下擺，掌心貼著她腰側的皮膚，不輕不重地揉捏著，指尖所過之處都留下一片細密的酥麻。
沈昭的身體在他的觸碰下不自覺地軟了。她剛從睡夢中被喚醒，意識還不太清醒，身體卻已經認出了他的氣息和他的溫度，比理智更快地做出了回應。她的腰微微抬起，朝著他掌心的方向貼過去，嘴裡發出一聲含糊的輕吟。
蕭子昂的唇終於離開了她的耳垂，沿著臉頰一路吻到她的唇角。他在她唇邊停了一瞬，鼻尖蹭著她的鼻尖，呼吸交纏在一起，熱得燙人。
「昭昭。」他啞聲喚她，聲音裡帶著酒意和新婚夜的溫柔強勢，拇指在她腰側輕輕來回摩挲，「往後，妳就是我的王妃了。」
沈昭在朦朧間睜著眼看他，燭光在他臉上投下明明暗暗的影子，那雙鳳目裡的情緒濃得化不開，有佔有，有渴望，還有一些她讀不太懂的東西。她被他看得心跳漏了一拍，想別開眼，他卻先一步低下頭，將唇覆了上來。
這個吻帶著酒氣和甜意，溫柔得像在品嚐什麼珍貴的甜品。他的舌尖在她唇縫上輕輕一掃，她便不由自主地張開了嘴，任他長驅直入。兩人的舌頭纏在一起，他的手掌從她腰側滑到後腰，將她整個人往懷裡按，隔著中衣她能感覺到他胸膛的熱度和心跳，一下一下，沉穩有力，像是某種無聲的宣告。
沈昭的手從錦褥上抬起來，猶猶豫豫地攀上了他的背。指尖碰到他後背緊繃的肌肉時，她感覺到他吻得更深了，唇齒間的力道加重了幾分，像是在獎賞她的主動。
她在他懷中漸漸軟化，像一塊被握在手心裡的暖玉，一點一點地，被他的體溫捂透了。