我被他裹在寬大的披風裡，整個人蜷在車廂角落，馬車輪碾過青石板的聲響規律得讓人更倦。他坐在對面，長腿隨意交疊，一手支著額角，目光落在我身上卻不催促。
回到太傅府後，我幾乎是被裴嬤嬤半扶半抱地送進浴房。她瞧見我頸側的痕跡，一句話也沒多問，只往水裡多加了些安神的藥草。熱水漫過肩頭時，我閉上眼，滿腦子卻都是他在窄榻上貼著我耳根說話的嗓音。
那一夜我睡得極沉，連夢都沒做。
再醒來已是隔日午後，屋內光線斜斜打進來，裴嬤嬤正把一套入宮穿的衣裳掛在架子上。她見我睜眼，便低聲提醒明早辰時前要梳洗妥當，寧王府的車馬會在巷口候著。我應了聲，視線落在枕畔那枚玉墜子上，想到他臨走前替我重新戴迴心口，指尖不自覺地攥了攥被角。
隔日天未亮，裴嬤嬤便領著兩個小婢進屋。我任她們替我勻面梳頭，換上那套藕色滾銀邊的宮裝，腕間的玉環與腰側的玉墜子都被仔細打理過。鏡子裡的人影看著端莊，眼底卻藏著連我自己都說不清的慌。
辰時剛過，門房來報說寧王府的馬車到了。我深吸一口氣，踩著繡鞋走出院子。蕭子昂就立在垂花門邊，玄色大氅被晨風掀起一角，見我出來，鳳目微微一斂。
「過來。」
他的聲音不高，卻像牽著什麼線，我兩條腿不聽使喚地朝他走。他伸手把我攏到身側，低頭掃過我衣襟上的玉墜位置，才帶著我往外走。馬車比上次寬敞，車內墊了厚厚的軟褥，簾子半掩著，晨光透進來在他肩頭鍍了層淡金。
我靠著車壁，腰背挺得筆直。他卻伸手將我一攬，讓我半個身子都倚進他懷裡。
「這麼僵著，等會兒殿上更撐不住。」
我仰起臉看他，想說些得體的話，唇剛啟就被他指尖按住了。他垂眼看我，語氣淡得像在說天氣：「進宮之後，你只管跟著我。若有人問話，笑一笑便算答了。」
馬車在宮門前停下時，我的心跳快得像要從嗓子眼裡蹦出來。他先下去，再回身朝我伸出手。我搭著他的掌心下車，指尖被他牢牢扣住，連一點顫抖的餘地都不留。
入宮的路比我想像中更長。朱牆夾道，宮人垂首避讓，鞋底踏上漢白玉石階時，我幾乎能聽見自己耳畔嗡嗡作響。蕭子昂神色如常，只攥著我的手不曾鬆開。快到殿前時，他忽然偏過頭，用只有我聽得見的音量說：「怕就掐我的手指，別再傷著自己。」
我怔了怔，才想起那日他拆穿我掐破掌心的事。心口像被什麼燙了一下，我下意識收緊了擱在他手裡的手指。
殿內燻香濃得有些悶。我隨他行禮，宮裝的下襬鋪展在光可鑑人的金磚地面上。高處的帝王說了什麼，我耳中嗡嗡作響，只覺那目光像隔著霧，沉沉地壓下來。蕭子昂應答如流，聲線篤定平穩，偶爾側過身替我擋去大半審視。
「寧王妃倒是好容色。」
這一句我聽清了，喉頭縮緊，背脊滲出一層細汗。蕭子昂朝上位微微躬身，語氣含著笑：「臣既求得此婦，自然要護得周全。」
他這般說，殿上便也笑了。我低垂著眼，只覺他握著我的手又緊了幾分。
出殿時，晨光白晃晃地潑下來，我膝蓋有些痠軟，腳步虛浮。他沒叫宮人跟太近，逕自扶著我的後腰，將我半摟進一處僻靜的廊下。風從宮牆那頭吹過來，帶著殿外松柏的冷香，我靠在他肩頭，額上全是細密的汗。
「撐住了。」
他拿拇指抹過我鬢角，又順著我頸側的脈搏摸了摸。我喘著氣，聲兒都是抖的：「那個……那個位置，我是不是說錯什麼了？」
「你根本沒張嘴。」他低笑，胸膛震動透過衣料傳過來，攪得我更暈。他低下頭湊近我耳際，熱氣烘著我的耳廓：「回王府再跟你講，你想聽幾遍都成。」
我還沒回神，身子就被他帶著轉了半圈，背抵上冰涼的廊柱。他一手撐在我頭側，玄色大氅幾乎將我整個人罩進陰影裡。我仰著臉看他，他眼底有未散的笑，卻又沉得嚇人。
「現在不累了？」
我哪敢接話，只覺他屈起一膝抵進我腿間，把我困得死死的。廊下偶有宮人經過，衣料摩擦聲像細針紮在後頸。他偏在這時低頭，拇指不輕不重地碾過我下唇，把那一小片肉揉得發麻。
「你這樣子，讓我有些後悔帶你進宮了。」他嗓音壓得極低，像在自言自語，又像故意說給我聽。
我下意識想推他，手剛抬起來就被他握住，反折著扣在腰後。他貼得更近了些，隔著層疊宮裝，我都能感覺到他腿根的熱度正往我身上渡。
「蕭子昂……」我到底沒忍住，聲音細得幾乎被風吹散。
他聽見了，鳳目微微一凝，像是很滿意我這聲叫喚。他啄了下我的唇角，又偏頭往我耳後那道細筋上親，溫熱的唇描著那處，呼吸卻重了。
我整個人僵得像根弦，偏偏耳後那一小片皮肉敏感得厲害，他每親一下，我腿心就泛起一陣難耐的酸。他屈起的膝蓋還抵在那兒，不輕不重地往上頂了頂，我腿一軟，半個身子的重量都壓回他懷中。
「回去再弄。」他啞聲說，手掌自我腰側滑下去，在臀瓣上重重一捏，又迅速鬆開，像在替自己醒神。
我被他帶著往宮外走，那一路走得極快，裙擺幾乎跟不上步子。幸好有寬袖遮掩，不然我敢肯定這副樣子落在旁人眼裡，連路都要走不穩了。
上了馬車他便不再拘著。我剛坐穩，就被他整個人拽到腿上。那雙鳳目在車內半明半暗的光裡，像淬了火。他一手扣著我的腰，一手探進衣襟，隔著薄薄的中衣覆住我胸前那團軟肉，五指不緊不慢地收攏，力道卻一下子重得我弓起腰。
「慢、慢些……」我抓著他的前襟，聲音全成了黏糊糊的氣音。
他不應聲，只把我腰後的細帶扯鬆了些，手掌順勢滑進裙裡。那處還因為方才廊下的撩撥泛著濕意，他指尖一碰，我整個人都哆嗦了一下。他悶聲笑了笑，兩根手指併攏著在縫隙間來回磨，磨得我幾乎要哭出聲，才貼著我的脖頸說：
「就這點出息，剛才在殿上倒能端得住。」
我想回嘴，卻被他指尖頂開一截，話都碎在喉嚨裡。他這回沒急著往深裡去，只在入口處打著圈，時輕時重地勾弄，勾得我半邊身子都酥透了，只能攀著他的肩膀小口小口地喘。他垂眼瞧著我，拇指抵住那粒小珠不緊不慢地揉，我縮著腰想躲，他卻把另一手繞到我背後，把我整個人按向他，像是故意要聽我發出更丟人的聲音。
車廂外的市聲起起伏伏，偶爾有攤販高聲叫賣，混著車輪聲，蓋不住我嘴裡溢出來的細吟。我想出聲求他停，又怕被車外的人聽見，只能咬著下唇，眼裡全是水汽。他偏在這一刻又加了一根手指，把原本緊窄的地方撐得更開，來回抽送的水聲細細密密地響起來，羞得我耳根燒得幾近透明。
他見我這樣，終於鬆了手，把我重新攬進懷裡，下巴抵在我髮頂輕輕磨。
「到了府裡再給你。」
我軟在他懷中，連罵他的力氣都沒有。馬車駛過最後一段長街，車簾被風掀起一角。我看見寧王府那兩扇朱漆大門越來越近，而他的手仍擱在我後腰，不輕不重地揉著，像在告訴我——那兒才是我往後要待的地方。