那信箋上的墨跡早乾透了，我卻仍用指尖沿著白木香的線條來回摩挲。紙是上好的澄心堂紙，指尖擦過去有細微的沙沙聲。我將信箋摺好，放進妝匣最底層，與那枝早已風乾的白木香並排擱著。乾枯的花瓣顏色褪成淡褐，香味卻固執地留在匣中，一揭蓋便幽幽浮上來。
我坐回榻邊，腕上那枚玉環隨著動作磕在木沿，發出極輕的一聲。裴嬤嬤白日裡才說過，入宮謝恩的禮數繁雜，我卻一個字也記不真切，滿腦子都是他寫字時的力道，收筆處那一勾，像要從紙背透過來。
天色沉沉地壓著，窗外的海棠枝葉攪成一團濃影。我褪了外衫，只餘中衣，玉墜子貼在鎖骨下，溫溫地養著膚。榻上仍殘著他昨夜留下的淡香，我側身躺下，面朝裡牆，把臉半埋進枕中。那枕面上有極淺的褶痕，是他枕過的位置。我伸手覆上去，掌心下什麼都沒有，可偏生覺得那處比別處暖。
睡意來得比預想中快，意識沉下去之前，我最後想的竟是他走前在耳邊落下的兩個字。不是「昭昭」，是更輕的，像含在齒間，怕被人聽去似的。
夢裡沒有他。
我是被熱醒的。中衣汗濕了一小片，黏在脊背上，玉墜子也浸了薄汗，貼著肌膚發燙。我皺眉坐起身，頸後的碎髮濕答答地黏著，屋裡暗得辨不清時辰。窗紙上透來的光又薄又青，像是天剛擦亮。
我赤足踩在地上，找到涼茶壺倒了半盞，仰頭飲盡。涼水滑過喉嚨，人總算清明瞭些。今日他申時來接，我還有大半日要熬。裴嬤嬤該是巳時前後到，她昨日走前留了話，要我晨起用熱水浸手，再以花露塗面，說入宮謝恩那日須得容色整淨。
我喚了香蒲進來。她手腳麻利地備好銅盆，熱水裡浮著幾瓣曬乾的茉莉。我將雙手浸下去，指節上的僵意慢慢化開。帕子絞乾後敷在臉上，水汽烘得兩頰發紅。銅鏡裡映出我的臉，唇色淡了些，眼下有極淺的青。
香蒲替我梳頭，篦子從髮頂一順到底。我閉著眼，聽她低聲說今日灶上備了蓮子羹，太傅一早進宮去了，要傍晚才回。我應了聲，沒多問。
用過粥，我坐在窗邊翻書。翻來翻去，眼前浮著的都是那行字。那字跡裡有種不容商量的意味，不是問我肯不肯，是告知我，他會來。書頁被我捏出細小褶痕，我索性擱下。
巳時一到，裴嬤嬤果然來了。她步履輕穩，進門先掃了眼我的面色，又看了看我腕上那枚玉環，微微頷首。她今日不同我講太多禮數，只教我把入宮那日要穿的衣裳先試了一遍。藕色滾銀邊的上襦，配月白長裙，腰間墜一枚羊脂玉禁步。我穿戴整齊，立在鏡前，自己看著都覺陌生。
裴嬤嬤繞著我轉了半圈，動手拆了我的髮，重新綰成一個低髻，說這樣才合規制。她從懷裡取出一支素銀簪子，斜斜別入髻中，說入宮之日只可戴他送的玉環與這簪，珠翠全卸。我點頭應下，她並不多留，囑咐兩句便走了。
屋裡又只我一人。我脫下身衣裳，換回平平常服。銅鏡裡的臉被藕色襯得發白，我別開眼，推門走到廊下。院子裡的光有些晃眼，海棠綠葉間結了極小的青果。我沿著廊邊慢慢走，風掀動鬢邊碎髮，癢癢地掃在耳廓。
午後日頭斜了一半，我靠在廊柱上打了個盹，半夢半醒間聽見鴿哨掠過屋頂，聲音由近至遠。醒來時口裡乾得厲害，回到屋中又飲了兩盞茶。坐也坐不住，站也無處可站，只得把妝匣打開，將他送的赤金鐲、白玉簪、玉墜子、玉環，一樣一樣取出來，整整齊齊排在桌上。
陽光落在這些物件上，光澤各異。金的沉，玉的潤。我忽然想起那晚廟會，他矇住我的眼，我什麼也看不見，只餘耳邊他粗重的呼吸，與身下被撕裂的痛。那痛過了這許久，早被別的什麼蓋過去了。我伸手摸了摸領口下的玉墜子，那東西像長在我身上了似的。
申時我早早等在二門外的花廳裡。方才香蒲說寧王府的馬車已到了巷口，我卻不急著出去，坐在花廳的椅子上，一動不動。心跳得不快，比我預想中穩。可指尖洩了底，那塊繡著海棠的帕子被我絞了不知多少圈，邊角都皺了。
院外有腳步聲響起，沉穩，不疾不徐。
我抬眼時，他已跨過院門。