暖閣裡靜得只剩兩人交疊的喘息。我側著身子，腰臀還被蕭子昂用手臂箍著，腿間一片黏膩，動一動便牽扯出細細的酸澀。汗濕的鬢髮貼在頰邊，我虛虛地喘，連掀眼皮的力氣都湊不齊。
蕭子昂的掌心從我腰側滑到小腹，有一下沒一下地摩挲，像在確認方才那些東西確確實實留在了裡面。過了許久，他終於撐起身，抽離我身體的動作極慢，我咬著唇，仍忍不住悶哼出聲。他低低說了句什麼，我沒聽清，只覺腿心一陣熱流順著腿根淌下，羞得我夾緊膝蓋，翻身去拽散落的衣裳。
他卻快一步，將我抱坐起來，拿自己的中衣替我擦腿間，動作竟仔細得很，擦完又替我整理裙衫，連繫帶都重新打了一遍。我垂著眼，臉頰燙得厲害，從頭到尾沒看他。
「還能走麼？」他嗓音仍帶著事後的沙啞，手指替我攏了攏散下的髮。
我點頭，扶著軟榻要站，腿一軟，險些栽下去。他伸手將我接住，沒笑，只把我穩穩按在懷裡，掌心貼著我後腰慢慢揉了揉。
「歇夠了再回。」
「再歇下去天要暗了。」我終於出聲，嗓子乾得發啞。
他倒了溫水遞來，我接過喝了半盞，才覺得胸口那股浮躁緩下不少。他看著我，鳳目微斂，忽然說：「明日我讓裴嬤嬤過去，教教大婚那日的禮數。」
我蹙眉：「府裡自有教習嬤嬤。」
「裴嬤嬤是我母妃留下的人，曉得我的脾性，也曉得怎麼伺候你。」
「伺候」二字落進耳裡，帶著說不清的意味。我想駁，又覺得此刻這副虛軟身子著實沒什麼氣勢，便只低聲應了句：「知道了。」
他指尖勾住我下頷，迫我仰頭。他瞧了我片刻，拇指在我唇邊蹭了蹭，語氣忽然柔下來：「今日是我孟浪了，可有傷著你？」
我怔了怔，心口像被什麼輕輕一攥。分明方才是他強按著我胡來，這會子又問這種話。我別開臉，聲音悶悶的：「沒有。」
他沒再追問，只將我從榻上抱起，一步步走到暖閣內側的銅鏡前。我不知他想做什麼，直到他把我放在繡墩上，自身後取出一隻檀木匣，遞到我手裡。
「打開。」
我依言掀開匣蓋，裡頭躺著一對赤金鐲，鐲身雕著纏枝蓮，成色極好，在昏黃燈下泛著溫潤的光。
「下聘那日沒親自送到你手裡，今日補上。」他從匣中取出一隻，握住我手腕，把鐲子慢慢推進我腕間，冰涼觸感讓我瑟縮一下。他掌心覆上來，將我五指攏進他手裡，說：「我那日去取庚帖，你在堂上掐破了掌心，我便想，這雙手該用鐲子好好圈著。」
我低頭看腕上那圈赤金，又想起那日他臨去前忽然捉住我手腕、一語道破我掌心血痕的場面。那時只覺得這人可怕，現在卻說不上是什麼滋味。
「你總有法子讓我收下你的東西。」我小聲說。
他笑了聲，低頭湊近我耳畔：「昭昭，早晚你整個人都是我的，幾樣東西算什麼。」
我耳根發燙，抬眸從銅鏡裡望見自己——髮髻散亂，頰染薄紅，衣襟微敞，露出半截鎖骨。他站在我身後，寬肩將我整個人籠在影裡，鳳目微亮，像是滿意極了自己留下的痕跡。
「明日裴嬤嬤會先替你量身，裁製婚服。你且乖乖待在府裡。」
「你來不來？」話一出口，我自己都愣住。
他鏡中目光一頓，隨即笑意更深：「想見我？」
我咬唇不語。他扳過我的肩，讓我面對他，低頭就在我眉心落下一吻，力道輕得發癢。
「後日朝中無事，我來。」
我嗯了聲，攥著那隻匣子，心跳一下下撞著掌心。他直起身替我理了理衣領，又將我散落的髮絲別到耳後，才牽著我出了暖閣。
外頭暮色已濃，園中燈未點全，只有廊下幾盞風燈暈開淡淡暖光。他一路送我至垂花門，臨別前在袖中一摸，遞來一枚寸許長的銅哨，樣式古拙，上頭繫著根細繩。
「入夜若有事，吹這個。我在你院外留了人。」
我接過銅哨，指尖觸到他溫熱的指節。他順勢握了一下，沒再多言，轉身往府外走，青衫很快沒進夜色深處。
我立在門內，風從園中吹來，吹得袖口涼透。腕上鐲子沉甸甸地墜著，像他留下的另一道桎梏，也像某種說不出口的允諾。回到房中，丫鬟秋水見我這副模樣，忙著備熱水、取衣裳，嘴裡絮絮問小姐怎去了這般久。我胡亂應了聲，褪下衣物跨進浴桶時，才從水中倒影裡看見自己滿身痕跡——胸乳上有他吮出的紅印，腰側有指痕，連腿根內側都點點發青。
我把自己沉進水裡，熱氣燻得眼眶發酸。明明該恨他，該覺得屈辱，可方才在鏡前那一瞬，我竟生出一絲荒唐的企盼，盼他後日真會來。
那夜我躺在床帳中，攥著那隻銅哨，腦海反覆浮現他喚我昭昭時的低啞嗓音，以及那句「你整個人都是我的」。不知何時睡去，夢裡又見廟會燈火，有雙手從身後將我拖進暗處，我拼命蹬踹，卻半點聲音都喊不出。
驚醒時天已濛濛亮。我撐起身，後背一層冷汗，口裡發乾。窗外有人叩了兩下，是秋水的聲音：「小姐，裴嬤嬤到了，說要替您量身。」
我應了聲，掀帳下床。腿上還酸著，走路時牽扯到那處，讓我腳步發沉。梳洗罷，我換了件家常衣裳出到外間，便見一位四十來歲的婦人候在那兒，圓臉細目，嘴角帶笑，衣裳雖素，料子卻極好。她見我出來，福身見禮，目光在我身上一轉，笑說：「姑娘安好。王爺命老奴來替姑娘量尺寸，再順帶教些進王府後的規矩。」
我點頭讓座。她打開帶來的布包，取出軟尺，上前先量我肩寬、胸圍、腰身。量到腰時，她忽然「咦」了聲，隨即抿嘴笑說：「姑娘腰細，老奴替王爺辦過不少差事，還未見過這般纖巧的。王爺眼光果然不差。」
我只當尋常奉承，含糊謝了。她卻又細細量了臀圍、臂長、領口，全都記在一隻薄冊上。末了，她取出一方帕子遞給我，低聲說：「來時王爺吩咐，說您怕涼，讓老奴帶了這暖玉墜子來，叫您日夜佩著。」
我接過帕子，展開一看，裡頭是塊指甲蓋大的暖玉，溫潤瑩白，沾著體溫便透出極淡的暖意。我怔怔瞧著，想起昨夜他離去時指尖的溫度，一時竟忘了道謝。
裴嬤嬤看在眼裡，又笑：「姑娘不必同老奴客氣。王爺是真把您放在心尖上。老奴伺候他這麼些年，從未見過他對哪家姑娘這般上心。」
我面上發燙，將暖玉攏進掌心，故作鎮定地問：「嬤嬤既是他母妃留下的人，可知他母妃的事？」
她笑容微斂，沉吟一瞬，才說：「那些舊事，姑娘若想知道，日後去問王爺更妥當。老奴只能說，王爺幼時不易，能走到今日，全憑自個兒。他性子是冷了些，可對入了心的人，絕不肯放手。」
我沒接話，只覺掌心那塊暖玉貼著皮肉，溫溫地往裡滲。裴嬤嬤又坐了片刻，教了我幾樣大婚當日的禮數：何時上轎、何人扶引、進王府後如何拜堂、見宮中來使該行什麼禮。我一一記下，心裡卻亂糟糟的，總忍不住去想她方才那番話。
送走裴嬤嬤，我回到內室，將那暖玉墜子繫在貼身小衣裡。銅哨擱在枕下，與那支白玉簪並排躺著。我坐回妝臺前，從鏡中望見自己這張臉，心裡忽然生出一股極輕的篤定。
下月初九，我要嫁進寧王府。無論起頭多麼不堪，這條路既已走到此處，我至少要看清他，也看清自己。