裴嬤嬤走後，屋裡靜得能聽見窗外竹葉相擦的細響。我將妝臺上的首飾匣推開，那支白玉簪還躺在最底層，簪身映著午後的光，像一段凝住的水。我伸手碰了碰，又縮回來。
鏡子裡的人眼下有淡淡青痕，是這幾夜翻來覆去沒睡好的證據。我扯了扯嘴角，想笑自己沒用，可那點笑意還未浮到唇邊，就散了。
蕭子昂說後日來。
我忽然站起來，在屋裡走了兩圈。銅哨貼著枕下，玉墜子貼著心口，白玉簪貼著妝匣，這屋子裡到處都是他的痕跡。我走到門邊，又折回窗下，竹影斜進來，在我手背上搖搖晃晃。我咬住下唇，齒間用了點力，鬆開時唇肉上留了極淺的印子。
「昭昭。」
那人聲音從窗外遞進來，不高不低，像算準了我這刻走神。我整個脊背都繃緊了，猛地轉頭。蕭子昂就立在院中那株老槐下，月白袍角被風掀起一角，鳳眼微瞇，正瞧著我。
「怎麼不應聲？」他又道，唇角慢慢牽起來，卻不是往日那種帶著壓迫的笑，反而像瞧見了什麼趣事。
我下意識往後退了小半步，背抵住窗框，才發覺自己還咬著下唇。我鬆開牙，別開眼去看牆角，嘴裡道：「王爺說後日，如今不過隔夜。」
「我等不及。」
他說得理直氣壯，三個字像石子投進井裡，砸得我胸口發悶。我沒好氣地抬眼瞪他，正要開口刺他兩句，卻見他已走到廊下，隔著半扇窗望我。他眼神落在我臉上，從眉梢滑到下巴，又停在我方才咬出的唇痕上頭。
「又咬自己。」他語氣裡帶著嘆息似的，伸手過來，指腹按在我下唇上。我偏頭躲開，他指尖擦過嘴角，帶著院裡涼涼的風。
「這是太傅府，王爺翻牆進來的？」我往後退，腰撞上衣箱邊角，疼得我眉心跳了跳。
他跨進屋裡，動作自然得像走進自己書房。我還沒看清他怎麼繞的，他人已到了我面前，垂眼看我：「本王是翻牆進來的，如何？」
我被他堵在衣箱與牆壁之間，進不得退不得。他比我高出許多，我一抬眼就撞見他喉間那道線，又急急低下頭。他卻伸手，捏住我下巴逼我仰起臉。他指腹是溫的，力道卻不容我躲。
「你在想我。」他篤定道，鳳眼裡有極亮的光，像獵戶夜裡瞧見了自個兒的獵物。
「誰想你。」我嘴硬，牙不自覺又咬合起來。他拇指忽然按在我下唇瓣上，輕輕一碾，把我那點咬合的小動作碾散了。
他低下頭，湊到我耳邊，熱氣全噴在我耳廓上：「不想，為何把玉墜子貼身戴著？為何對著鏡子發怔？」
我整個人都僵了。他怎麼知道？他到底什麼時候來的？我耳尖熱得厲害，連帶脖子也泛起燙意。我想推他，手剛抬起來，就被他一把攥住。他五指扣住我手腕，不重，卻讓我沒法抽走。
「你來我屋裡，就為了說這些混帳話？」我瞪他，眼裡快逼出水光來，不知是氣還是羞。
他笑了，低低的，胸腔微微震動。他低頭，鼻尖碰了碰我耳垂：「你發脾氣的樣，比裝端莊好看。」
我偏過頭不看他，胸口起伏得急。他捏著我下巴的手鬆了，卻順著我頸側滑下去，停在我的領口邊緣。他指尖勾住那條繫繩，正是我方才繫玉墜子的紅繩。他輕輕一扯，墜子從我領口跳出來，瑩白的一點，貼在他指間。
「你瞧，證據都在這兒。」他聲音低柔，像哄人，又像在陳述天理。
我咬緊牙，眼裡蒙上一層水霧，卻硬是不肯讓眼淚落下來。他俯身，唇落在我眼角，輕輕碰了碰，像嘗那點水汽。我閉上眼，呼吸一窒。
「後日才來，是給足你日子備嫁。可我等不住，想先來瞧瞧你。」他退開時，鼻息仍熱熱地撲在我面上，「順便問你，喜不喜歡那塊玉。」
我慢慢睜開眼，他已站直了身，目光卻仍黏在我臉上。他那副好整以暇的樣，像吃定我非答不可。
「不喜歡。」我啞聲回，下巴揚起來。
他挑了挑眉，眼底笑意更濃，手指卻把我那玉墜子塞回領口，指尖若無其事地擦過我鎖骨。我往後縮了縮，背已頂死在箱上。
「無妨。後日我多帶幾樣來，總有能討你喜歡的。」他退開半步，總算給了我喘息的空。我忙側身從他身側出去，幾步走到門邊，手扶著門框，心跳得鼓槌一般。
「你走。」我背對著他，聲音發顫。
他卻沒再迫近，只在我身後道：「昭昭，你總要學著不逃我。」
我攥緊門框，指節泛白。身後一陣衣袂輕響，我以為他又要過來，整個人都繃成一根弦。可半晌沒動靜。我忍不住回頭，屋裡空蕩蕩的，只剩風從半掩的窗子灌進來，吹得我鬢髮亂舞。
我跑到窗邊向外望，院中老槐枝葉輕晃，半個人影也無。只有窗臺上多了一小枝開得正好的白木香，花心沾著露水，尚未乾。
我撿起那枝花，花瓣柔嫩，帶著極淡的香，無端教我想起他那句「我等不住」。我站在窗邊，手裡的花微微發抖。下一刻，我把花擱在妝臺上，坐到鏡前，看自己那張臉。眼尾是紅的，唇上還有他指腹留下的溫熱觸感。我垂下眼，胸口那塊玉又貼著皮肉暖起來。
他走後，我喚了貼身丫鬟進來，囑她去打熱水。丫鬟瞧見我這副神態，不敢多言，低頭去了。我趁這空檔，從枕下摸出那枚銅哨，哨身冰冷，激得我指尖一縮。我將它握在掌心，捂得微微發汗，又悄悄塞回原處。
熱水送來後，我褪了衣裳坐進浴桶。水面漾開，我低頭，看見鎖骨下方留著他指尖擦過的淡紅印子。那是方才他塞玉墜子時不輕不重帶過的。我又想起他舌尖碰在耳垂上的那一點濕熱，小腹微微發緊。我咬了咬牙，把整個人往水裡沉了沉，讓熱氣將那些混亂念頭蒸散。
可偏偏越蒸越清晰。我記得那夜書案上他從背後壓下來，記得他橫在腰間的手臂，記得他埋在深處時的喘息。我猛地從水裡坐起，水花濺了一地。丫鬟在外頭輕聲問：「小姐，怎麼了？」
「無事。」我聲音有些尖，又清了清嗓子，「你別進來。」
我擦乾身子，換了身乾爽裡衣。夜色已漫上窗紗，我坐在妝臺前，將白日裡那枝白木香插進一隻空瓷瓶。花瓣被燈光照得半透，像他望我時那種亮。
我盯了那花許久，慢慢吐出一口氣。後日。後日他又來，又會怎麼對待我？我既怕他來，又怕他當真不來。我對著鏡子裡的人，低低罵了句：「沈昭，你當真是沒出息透了。」
鏡中那人閉了閉眼，再睜開時，眼裡那點水光已經壓了下去。我起身走到床邊，掀帳躺下。枕下銅哨與白玉簪同眠，頸間玉墜子貼著心口。我閉上眼，耳朵裡卻彷彿還剩著他那一聲「我等不及」。
這一夜，我夢見大婚那日滿府張燈結綵。他立在花轎前，朝我伸出手，修長五指在滿天霞光裡暈成一片溫柔。我正要抬手搭上去，畫面一轉，卻見他俯身，在滿堂賓客前咬住我下唇，低聲說：你此生，只能讓我碰。
我猛地醒來，天已濛濛亮。枕畔的玉簪映著晨光，安安靜靜。