马车辘辘驶入姜府侧门时，天色已近黄昏。姜媚扶着青萝的手下了车，藕荷色的裙摆沾了些许尘土，她低头看了一眼，没有说什么。姜霁跟在她身后，月白长衫被晚风吹得微微掀起一角，他望着妹妹的背影，欲言又止，终究只是叹了口气，吩咐门房将马车安顿好。
“婉儿。”他叫住她。
姜媚回身，面上已不见方才宫中的拘谨，只是眉间仍有一丝未散的倦意。她笑了笑，那笑意浅浅的，像是春日里被云遮了一半的日头。
“哥哥不必担心，我没事。”
姜霁看了她片刻，没有追问。他自小便知道这个妹妹的性子——越是说没事，心里越是有事。但他也明白，有些话在府门口不便多说。他点了点头，正要开口，却见管家急匆匆从内院小跑而来，手中捧着一只朱漆描金的匣子。
“公子、小姐，”管家在二人面前站定，躬身行礼，“方才宫中来人，送来了这个，说是陛下赐给小姐的。”
姜霁神色微变。
姜媚伸出手，接过那只匣子。匣子不大，却沉甸甸的，朱漆面上描着精细的金线牡丹，宫里的东西，连一只匣子都做得这般考究。她打开匣盖，里面铺着一层深蓝色的绒布，绒布上整整齐齐地码着十二颗南海珍珠。颗颗圆润饱满，光泽温润内敛，没有一丝瑕疵。她拈起一颗，对着渐沉的暮色看，珠子在她指尖泛出一层幽幽的银光，像是月华凝成了实体。
这十二颗珍珠，比她方才在御书房里挑出的那些，品相还要好上许多。
管家又道：“来的是御前的张公公，说陛下吩咐，姜小姐在雅集上应答得体，特赐南海珍珠十二颗，以表嘉许。”
姜媚将珠子放回匣中，合上盖子。她的指尖触到微凉的朱漆面，那凉意顺着指腹爬上手腕，和方才在御书房里顾玄澈说“朕记下了”时心口泛起的寒意一模一样。
“收起来吧。”她把匣子递给青萝，声音平静得连自己都觉得意外。
姜霁站在她身后，看着那只匣子，眉心微蹙。他没有说什么，只是在进府时低声道了一句：“明日早朝后，我去找砚哥说几句话。”
姜媚脚步顿了顿，没有回头。
她回到自己院中时，天色已彻底暗了下来。青萝点了灯，又替她换了家常的软缎衣裳，将那十二颗珍珠连匣子一并收进了妆奁最下层的抽屉里——与裴砚送的那把嵌绿松石的短匕隔了一层木板。姜媚坐在镜前，拆了发髻，一头青丝披散下来，衬得她那张本就精致得过分的脸愈发小了几分。她望着铜镜里的自己，忽然觉得镜中人的眉眼有些陌生。
她与顾玄澈不过见了两次。一次是在太和殿的新春雅集上，满殿的朝臣命妇，他坐在最高的位子上，目光越过层层人影落在她身上，那目光里有一种让她本能想要后退的东西。第二次便是今日御书房内，他以挑南珠为名，将她与兄长分开，单独留在殿中。从头到尾，他说的话不过寥寥数句，做的事不过从匣中取了几颗珠子，可他的眼神——
那眼神像是一只猛兽，在暗处趴伏着，不声不响，却已将她全身上下打量了个通透。
她不蠢。父亲收到的那封密信，兄长看完后变了的脸色，陛下频频问及姜家女眷——这些碎片拼在一起，拼出的是一幅让她心底发凉的画面。再加上今日那十二颗南海珍珠，品相之好，赏赐之重，远不是一个无品无级的官家小姐在雅集上应答几句便能得到的恩典。
顾玄澈在告诉她什么。或者说，他在宣告什么。
姜媚对着镜中的自己看了半晌，忽然起身走到窗前，推开窗扇。夜风灌进来，带着初春特有的寒意，吹得案上的烛火猛地晃了晃。她望着院中那株老梅，枝头的花已经落了大半，剩下的几朵在月光下白得像纸。她想起今日离开御书房时，顾玄澈走到她面前，近得她闻到他身上的龙涎香，那张斯文俊秀的脸上没有一丝多余的表情，只说了四个字——“朕记下了”。
记下了什么？记得她分了两堆珠子，还是记得她曾在某个王爷的掌心里攥紧过手？
她不知道。正因不知道，才更觉得后背发凉。
这日清晨，姜伯颜散朝回府时，前脚才进书房，后脚便有门房来报，说宫里的张公公又来了。这一回送来的不是珍珠，而是一幅画。
姜伯颜展开那幅画时，手指微微一顿。
那是一幅前朝名家顾恺之的《洛神赋图》摹本。虽是摹本，却也出自大家之手，笔意高古，气韵生动，非寻常之物可比。张公公立在厅中，笑容可掬，将话说得极是妥帖：“陛下近日新得了这幅画，听闻姜小姐自幼随大人研习丹青，造诣不凡，便想请小姐入宫赏鉴一二，也好为这画做个品评。”
请她入宫，赏一幅画。
姜伯颜面上不动声色，只是笑着应了，说小女粗陋，怕有污圣目。张公公连连摆手，说姜大人过谦了，又交代了几句入宫的时辰与规矩，便告辞离去。
张公公走后，姜伯颜站在厅中，将那幅画看了许久，才命人送去后院给姜媚。
姜媚接到画时，正在窗前对着那匣南海珍珠出神。她的女红不算顶好，却胜在耐得住性子，一针一线都走得极稳。青萝将画轴递上来时，她放下针，接过画轴展开，只看了一眼，便知道今日这一趟入宫，躲不掉了。
她换了一身竹青色的衣裙，裙摆只绣了几朵素淡的白兰，发间簪了一支银簪，耳坠是极小颗的珍珠，浑身上下没有一件多余的饰物。对着铜镜看了一回，又在唇上点了一点裴砚送的那罐蜜合色口脂——那颜色极淡，只衬得她原本就好的唇色更润了些，不仔细看几乎瞧不出来。
姜霁送她到宫门口时，握了握她的手。他的手心温热，姜媚的手心微凉，像是清晨的露水沾在了暖玉上。
“哥哥在外面等你。”他只说了这一句。
这次入宫与上次不同，没有去御书房，而是被引到了一处偏殿。殿中陈设素雅，博山炉中燃着沉水香，香气清幽而绵长，与顾玄澈身上的龙涎香有几分相似，却更淡。殿内东墙上挂着那幅《洛神赋图》，画卷展开，占了大半面墙，画中的洛神衣袂翩跹，眉眼含愁，仿佛随时要从画中走出来。
顾玄澈已在殿中等候。
他今日未着朝服，穿了一身玄色的常服，袖口绣着暗金色的云纹，腰间束着一条玉带，拇指上仍戴着那只白玉扳指。他站在画前，背对着门口，听见脚步声后才转过身来，那张斯文俊秀的脸上挂着一抹极淡的笑意，笑意未及眼底。
“姜小姐来了。”他的声音不大，却在这安静的偏殿中显得格外清晰。
姜媚上前行礼，动作从从容容，没有丝毫慌乱。她在心中告诉自己，今日只是赏画，赏完画便走，不必多留，不必多想。
“臣女姜媚，参见陛下。”
“免礼。”顾玄澈抬了抬手，示意她走近些，“姜小姐过来看这幅画。”
姜媚依言走到画前，与他隔了三步的距离。她抬头望向画中的洛神，目光从那翩跹的衣袂移到含愁的眉眼，再到画纸泛黄的边缘，看得极为仔细。她知道顾玄澈在看她，那道目光落在她的侧脸上，不轻不重，却像是一根羽毛缓缓划过肌肤，让她后颈的汗毛根根竖起。
“姜小姐以为这画如何？”顾玄澈开口道，语气像是在与寻常文士论画，端的是一派温文尔雅。
“笔意高古，气韵生动，是难得的佳作。”姜媚答得中规中矩，既不刻意讨好，也不故作清高。
“只是难得佳作？”顾玄澈侧过脸看她，眉梢微挑，“朕以为姜小姐的眼力，不止于此。”
他说这话时，忽然伸手，指向画中洛神腰间的一枚玉佩。那枚玉佩在整幅画中不过指甲盖大小，极不起眼，寻常人赏画根本不会注意到。姜媚顺着他的手指看去，却发现他的手指极长，骨节分明，指腹覆着一层薄薄的茧——那茧的位置不在握笔的地方，而在虎口与指根，是常年握刀剑才会磨出的痕迹。
他不是纯粹的文皇帝。
这个念头在姜媚心中一闪而过，面上却不动声色。她微微倾身，仔细看那枚玉佩，片刻后开口道：“这枚玉佩的设色与画中其他玉石不同，用的是石青而非石绿，且佩上刻纹隐约可见蟠螭纹，是王侯之佩。洛神所配却是寻常的宫绦，玉佩与宫绦品级不符，想来是画师为讨好某位王侯，私下添了这么一笔。”
顾玄澈听完，没有立刻说话。他看着姜媚的侧脸，看着她微微倾身时露出的一截脖颈，那脖颈纤细白皙，皮肤下隐约可见青色的血管。他的目光在那截脖颈上停留了一瞬，随即移开。
“姜小姐果然不负姜家门风。”他的声音里多了一丝难以察觉的满意，“这一点，连翰林院的几位画待诏都未曾看出。”
姜媚直起身，退后一步，重新拉开与他的距离。她恭谨地道：“陛下谬赞，臣女不过是凑巧瞧见了罢了。”
“凑巧？”顾玄澈转过身，正对着她，那抹挂在唇边的笑意慢慢淡了下去，“朕不信凑巧。”
话音未落，他忽然朝她走近了一步。
那一步走得极快，快到姜媚来不及后退。三步的距离在瞬间被缩短成一步，她几乎能看清他衣襟上金线绣出的暗纹，能闻到他身上清冷幽远的龙涎香。她下意识想要后退，脚后跟却抵在了身后的案几上，退无可退。
顾玄澈垂下眼睛看她。这个角度，他比她高出了大半个头，她不得不微微仰脸，才能对上他的目光。她的睫毛很长，仰脸时睫毛投下一片淡淡的阴影，遮住了眼底的神色，却遮不住唇上那一点极淡的蜜合色——那是裴砚替她挑的口脂，她今日特意用的便是这一罐。
顾玄澈看见了那一点颜色，眸色骤然沉了下去。
“姜小姐。”他开口，声音比方才低了许多，低到像是在她耳边说话，“朕有一个问题，想问你。”
姜媚的心跳在这瞬间加快了。她稳住呼吸，面上依旧是从从容容的神色，只是藏在袖中的手指不自觉地攥紧了袖缘。
“陛下请问。”
顾玄澈没有立刻开口。他看了她许久，久到殿中的沉水香燃尽了一截，香灰无声地落在博山炉底。然后他伸出手，用食指的指背，很轻很轻地碰了一下她的下巴。
那个动作轻得几乎像是不经意的，像是手指无意间擦过一片花瓣，却又精准得不像任何无意。
“你怕朕。”他不是在问，而是在陈述。
姜媚偏开脸，避开他的手指。那一下触碰虽轻，却像是烙铁落在皮肤上，留下了一道看不见的烫痕。她深吸一口气，声音压得极平稳：“陛下是九五之尊，臣女敬畏，理所应当。”
“敬畏？”顾玄澈重复这两个字，忽然笑了一声。那笑声极短促，短到像是悬在半空又被硬生生掐断，笑意里没有半分温度，“不是敬畏。是惧。你看朕的眼神，与你看那个王爷的眼神，截然不同。”
他提到裴砚时，声音里没有任何起伏，像是在说一件与己无关的事。可姜媚听出来了，那平静底下压着的是什么——是一根绷到了极致的弦，是一池表面无波底下翻涌的暗潮。
“陛下多虑了。”姜媚的声音也冷了几分。她知道此时不能示弱，示弱便是将主动权拱手让人，“臣女与王爷自幼相识，情如兄妹，自然亲近。陛下与臣女不过两面之缘，臣女不敢逾矩。”
“情如兄妹？”顾玄澈盯着她，那双眼黑得像是深不见底的潭水，“他裴砚可不这么想。”
他说这话时上前半步，姜媚身后已无处可退，整个人被他逼得靠在案几上，腰抵着冷硬的木头，双手不得不撑住身后的桌面才能稳住身形。她抬头看他，那双眼睛里终于露出了一丝冷意，不再是恭敬的、顺从的、努力维持体面的疏离，而是一种真真正正的、带着刺的防备。
“陛下，”她的声音不大，每一个字却都咬得极清，“您是九五之尊。”
这句话是提醒，也是界线。
顾玄澈听出来了。他看着她的眼睛，看着那双眼睛里明明白白的抗拒与疏离，忽然觉得胸口有什么东西猛地炸开——不是愤怒，是一种更危险的、更不可控的东西。他在这几个月里见过无数朝臣在他面前低眉顺眼，见过无数女子对他暗送秋波，可她看他的眼神既不低眉顺眼，也不暗送秋波。她看他的眼神，像是在看一场瘟疫。
他明明可以杀了她。一个小小的一品文官之女，杀了便杀了，纵然姜伯颜名望再高，也翻不出天去。他甚至在御书房里当真动过这个念头，连如何善后都想好了——一场急病，一纸讣闻，姜家素来不涉党争，不会有人追根究底。
可此刻她就在他面前，离他不过三尺之遥，他闻得到她身上淡淡的桂花香，看得见她睫毛下那双眼睛里闪着冷光，他的手抬起来，却落不下去。
杀不了。
他杀不了她。
这个认知像一盆冰水兜头浇下来，浇得他四肢百骸都在发寒。他顾玄澈自认算无遗策，任何局中人都可弃，任何棋子都可舍，偏偏对一个只见过两面的女子，起了杀心，却下不了手。
顾玄澈忽然抬手，捏住了她的下巴。
这一下力道不重，却不容挣脱。他的拇指按在她的下颌骨上，指腹的薄茧擦过她细嫩的皮肤，带起一阵微麻的刺痛。姜媚倒抽了一口气，双手撑在桌面上，身子不由自主地往后仰，他却顺势俯下身来。
“朕是九五之尊。”他将她方才的话原封不动地还给她，声音哑了几分，“那朕今日便以九五之尊的身份，问你一句。”
他的脸离她极近，近到彼此的呼吸交缠在一起，她呼出的气息拂在他的鼻尖上，他呼出的气息落在她的唇上。姜媚的脑子里嗡的一声响，身体本能地想要挣扎，他的另一只手却按住了她的肩，将她整个人牢牢钉在案几上。
“你与裴砚，到哪一步了？”
姜媚瞪大了眼睛。她万万没想到他会问出这句话，问得这样直白，这样毫无遮拦，像是在问一件与己无关的事，可他的拇指却在她的下巴上越按越紧，紧到她怀疑会留下印子。
“臣女听不懂陛下的意思。”她从牙缝里挤出这句话。
“你听得懂。”顾玄澈盯着她，那双眼睛里翻涌着浓稠的暗色，像是暴风雨来临前的天幕，“你们在东市的胭脂铺，在醉仙楼的雅间，在他那辆青帷马车里——朕都知道。朕问你，到哪一步了？”
姜媚的心猛地一沉。
他知道。他竟然全都知道。
那一刻她脑中闪过的不是恐惧，也不是羞耻，而是一种被扒光了衣服站在众目睽睽之下的赤裸感。她与裴砚的每一次见面、每一次触碰、每一次她以为隐秘的亲密，都在这个男人的眼皮底下无所遁形。而她浑然不知。
但她没有慌。她从小学的不是如何在顺境中从容，而是如何在绝境中冷静。父亲教过她，任何棋局里，对手亮出底牌时，便是他最希望你慌乱的时候。越是这种时刻，越不能乱。
“陛下既然什么都知道，”她抬起头，对上他的目光，眼睛里没有摇晃，没有心虚，“又何必再问。”
这一句话，像是一把极细极利的刀，不声不响地扎进了顾玄澈的胸口。
他没有预料到她会这样说。她既没有否认，也没有求饶，更没有搬出姜家来挡箭。她只是坦坦荡荡地承认了——不，她甚至不是在承认，她是在告诉他：你知道了又如何，这些事本就与你无关。
顾玄澈的呼吸骤然重了几分。
那只捏着她下巴的手忽然收紧，随即又松开，像是被什么东西烫了一下。他直起身，退后一步，脸上的神色变了又变，最后归于一种近乎死寂的平静。可他袖中的那只手却在发抖，抖得他自己都无法控制。
“好。”他说。只一个字。
然后他转身，走向殿门。
姜媚撑着桌面直起身，后背的衣衫已被冷汗浸透，贴在皮肤上又凉又湿。她看着顾玄澈的背影，看着他在殿门口站定，却没有回头。
“送姜小姐出宫。”他的声音从门口传来，平稳得像是方才什么也没发生过。
张公公躬身上前，引姜媚出殿。姜媚迈出门槛时，脚步虚了一下，随即又稳住。她走过长长的宫道，走过朱红的宫门，走过那扇她来时刻意没有多看的汉白玉影壁，直到坐上回府的马车，才发觉自己的手一直在抖。
而顾玄澈，在偏殿中站了许久。他站在那幅《洛神赋图》前，看着画中洛神含愁的眉眼，忽然伸出手，指尖点在那枚画错的玉佩上。他的指甲轻轻一划，将那一点石青色刮了下来，画纸被刮出一道浅浅的白痕，露出底下的绢底。
他的手还在抖。
不是因为愤怒。是因为方才他俯身靠近她时，她唇上那一点蜜合色离他不过一指之遥，他的心跳忽然漏了一拍，随即像脱缰的野马一样狂奔起来，快得他几乎听不见殿外的风声。那是他算计过无数朝局、布局过无数次政变后，从未有过的失控感。他的理智在那瞬间全线溃败，败给了一种他叫不出名字的东西。
他想吻她。
不是试探，不是威慑，不是帝王对臣女居高临下的施舍。是纯粹的、赤裸的、让他自己都觉得可怕的渴望。他想含住那两片沾着蜜合色的唇，想尝她的味道，想知道她在裴砚面前是什么模样，想让她用看他时的眼神看裴砚——不，是想让她看裴砚时，眼里再也容不下别人。
这个念头太危险了。
顾玄澈闭上眼睛，将手收回袖中，摸到了那颗南珠。珠身微凉，光滑如凝脂，他在指间慢慢转动着它，像转动着一盘重新布局的棋。
杀不了。那便不杀。
但她是他的。不管她与裴砚之间有过什么，不管她心里装的是谁，她是他的。他是皇帝，天下都是他的，她凭什么不是。
次日一早，姜府后厨的刘婆子端着一碟桂花糕走进姜媚的院子时，脸上挂着几分稀罕的神色。这桂花糕不是府里做的，是外头送来的——送的人没有留下姓名，只说是给姜小姐的。可那盛糕点的碟子，却是御窑出的白瓷，釉色温润如玉，底款是一个极小的暗刻：“御”。
姜媚看着那碟桂花糕，端起了又放下。
桂花糕是刚蒸出来的，还冒着微微的热气，糕面上点缀着几瓣糖渍桂花，是城南那家她最爱的铺子的手艺。她每次去都要买上一碟，这个习惯只有裴砚知道，姜霁知道，府里的下人知道——还有谁知道？
她忽然想起昨日在偏殿中，顾玄澈捏着她的下巴，问她与裴砚到了哪一步时，那双眼睛里翻涌的暗潮。那暗潮底下是什么，她没有看清，也不敢看清。可此刻看着这碟桂花糕，她忽然有些明白了。
那暗潮底下，烧着的是同一把火。
院外的风吹进来，吹得她额前的碎发轻轻晃动。她拈起一块桂花糕，咬了一口，甜的，和城南那家铺子的味道一模一样。
可她咽下去时，却尝到了一丝说不清、道不明的苦涩。
她放下糕点，望向窗外。院中的老梅花期已过，枝头空空荡荡，只剩几片枯叶在风中打着旋儿。她忽然很想见裴砚。想见他策马而来时玄色大氅被风扬起的弧度，想听他用那把低沉的嗓音叫她“婉儿妹妹”，想他伸出那只比她大出许多的手，握住她的，然后说：“有我在，谁也动不了你。”
可她心里清楚得很，如今这局面，已经不是他那句话能兜得住的了。
就在她望着老梅出神时，青萝从外头小跑进来，脸上带着几分惊喜：“小姐，砚王爷来了，说今日天气好，要带您去城外骑射。”
姜媚回过神来，站起身，对着铜镜理了理鬓角。她重新点了一点蜜合色的口脂，又在腕间系了一条鹅黄色的软带，才走出院门。
裴砚在姜府正厅外等着她。
他今日穿了一身玄色窄袖的骑装，腰间束着皮革鞶带，佩了一柄短刀，刀鞘上嵌着绿松石，与送给她的那把如出一辙。他站在那里，身形高大挺拔，宽肩窄腰，玄色的衣料裹着那一身常年习武养出来的肌肉线条，像是一头被圈在笼中的猛兽，随时要挣破牢笼扑出去。可他的脸上挂着笑，那笑意暖融融的，墨眉舒展，眸中带光，像是一见到她，满身的戾气便都散了。
“婉儿妹妹。”他朝她伸出手，“今日城外风正好，我教你骑马。”
姜媚将手放进他的掌心里，他的手指合拢，将她整只手都包住了——他的手极大，掌心干燥温热，指腹和虎口都有厚厚的老茧，是常年握刀拉弓磨出来的。那力道不重，却将她攥得牢牢的，像是握着什么随时会被风吹走的东西。
“砚哥哥今日没有公务？”她仰脸看他，唇角的笑意是真心实意的，与在顾玄澈面前的客气疏离全然不同。
“公务哪有你重要。”裴砚随口答了一句，拉着她往外走。
姜府的门外停着两匹马，一匹是他惯骑的玄色骏马，高大威猛，正不耐烦地刨着蹄子；另一匹是匹雪白的小母马，个头矮了几分，性情温顺，见了姜媚便凑过来，用鼻子蹭了蹭她的袖口。
“这匹马叫雪团，专门给你备的。”裴砚拍了拍马脖子，侧头看她，“喜欢吗？”
姜媚伸手摸了摸雪团的鬃毛，触感柔软温暖，那马又凑过来蹭她的脸，痒得她忍不住笑起来。她笑得弯了眉眼，抿了抿唇，露出两个浅浅的梨涡，整个人像是被春光洗过一样明亮。
裴砚看着她笑，喉结不明显地滚动了一下。
他忽然收回目光，翻身上马，动作利落干脆。然后将缰绳递给她：“上马，我带你跑一段，先试试感觉。”
姜媚踩着马镫，上了雪团的背。马鞍上铺着厚厚的软垫，坐上去极舒服，显然是提前备好的。她握紧缰绳，裴砚策马靠近，一只手伸过来替她调整了缰绳的长度，又拍了拍她的膝盖，将她的腿扣正。
“腰挺直，脚后跟往下踩。”他的声音在她耳边响起，低沉而专注。
姜媚照做了。两匹马一前一后从姜府侧门出去，沿着长街朝城外走去。裴砚始终走在她身侧，不紧不慢，不时伸手指正她的姿势，偶尔看她一眼，目光在她侧脸上停留片刻，又移开。
出城后，视野骤然开阔。护城河边的柳树抽了新芽，河水在午后的阳光下泛着粼粼的光，风吹过来，带着泥土和青草的气息。姜媚深吸了一口气，觉得肺腑里那股憋了两日的浊气终于吐了出来。
“心情好了？”裴砚忽然问她。
姜媚侧头看他，他便看进了她的眼里。那眼里的笑意还在，可笑意底下藏着一层极薄的阴影，若不细看，根本看不出来。可裴砚看出来了。他从小便看她，看了十三年，她的每一个表情、每一个眼神、每一次笑意背后藏着的东西，他都看得透透的。
“婉儿。”他策马靠近，声音压低了，“昨天入宫，发生了什么？”
姜媚握着缰绳的手微微收紧。她别开脸，望向远处的河水，故作轻松地道：“没什么，就是赏了几颗珠子，陛下问了……”
话未说完，裴砚忽然从自己的马背上探过身来，一只手臂搂住她的腰，将她整个人从雪团背上捞了起来。
姜媚惊呼一声，天旋地转间，她已经坐在了他的身前——他骑在玄色骏马上，她侧坐在他怀中，背靠着他宽阔的胸膛，他的左臂环过她的腰，将她牢牢箍住，右手握着缰绳，双腿一夹马腹，那匹玄色骏马便撒开四蹄朝河边奔去。
“砚哥哥！”姜媚本能地抓住他的前襟，心脏几乎要跳出胸口。
裴砚没有说话，只是策马疾驰。风声在耳边呼啸，河岸的柳树飞速后退，姜媚的头发被风吹散，几缕发丝扫过他的脸，他闻到了那股熟悉的桂花香。他的手臂收得更紧了些，将她整个人圈在怀里，像是要将她揉进自己的骨血里。
马在河边一处无人处停下。
裴砚翻身下马，然后将她从马背上抱下来，双手卡住她的腰，将她举在半空中，像是小时候那样。只是如今她已不是四五岁的幼童，他也不是当年那个愣头青的少年。他仰头看她，那张英俊而充满欲感的脸迎着午后的阳光，眉骨高挺，下颌线条分明，眼神里却翻涌着一片浓得化不开的暗色。
“婉儿，”他的声音低沉而嘶哑，像是在压抑着什么，“我问你，昨天在宫里，他对你做了什么？”
姜媚的手搭在他的肩上，掌心下是他坚实的肌肉，隔着衣料都能感受到那股滚烫的热度。她垂下眼睛，睫毛轻轻颤了颤，终究还是没有说。
“只是赏了几颗珠子。”她重复道。
裴砚的瞳孔微微收缩。他缓缓将她放下，却没有松手，一只手臂仍环着她的腰，将她困在自己与马腹之间。他低下头，额头几乎要抵上她的额头，目光直直地看进她的眼睛里，不放过她眼底任何一丝闪躲。
“你的眼神不对。”他的声音极轻，轻到像是一根羽毛落在水面上，可那羽毛底下压着的，是千钧的重量，“你每次心里有事，就是这个眼神。”
姜媚抿着唇，不说话。
裴砚看了她许久，忽然伸出手，用拇指的指腹轻轻擦过她的下唇，擦去了那一点蜜合色。他的动作极慢，缓慢到像是在擦拭一件无价的瓷器。擦完后，他的拇指停在她的唇角，没有再移开。
“这是他送的口脂？”姜媚一愣，随即摇头，“是你送的。东市那罐。”
裴砚的手指顿住了。他的眸色在瞬间变得极深极浓，像是有人往墨池里倒了一碗水，搅得墨色翻涌不止。他将拇指从她唇角移开，捏住她的下巴，力道比顾玄澈昨日捏她时要重得多，重到她微微皱了眉。
“那你见他时，也用的这罐口脂？”
姜媚张了张嘴，想说“不是故意的”，想说“只是顺手”，想说“你不要多想”。可这些话到了嘴边，一个字也说不出来。因为她知道，她确实是故意的。她故意在见顾玄澈时用了裴砚送的口脂，像是在那个帝王的注视下，用这一抹极淡的蜜合色，宣告自己心有所属。
可她同时也知道，这个宣告非但没有拦住顾玄澈，反而像是一簇火苗扔进了干柴堆里，烧出了昨日偏殿中那场她险些逃不脱的失控。
裴砚看着她沉默的脸，忽然松开她的下巴，转身一掌劈在身旁的柳树干上。那棵手臂粗的柳树猛地晃了晃，树皮被生生劈下一块，露出底下白惨惨的木质。
“他碰你了。”裴砚背对着她，声音从牙缝里挤出来，每一个字都像是一颗被咬碎的铁钉，“他碰了你哪里？”
姜媚看着他的背影，看着他握紧又松开、松开又握紧的拳头，看着他肩胛骨隔着衣料绷出的线条，心里忽然一酸。她上前一步，从背后轻轻拉住了他的袖口。
“砚哥哥，”她的声音软了几分，带着一点哀求的意味，“他没有把我怎样。我推开他了。”
裴砚没有转身。他的呼吸又粗又重，胸腔剧烈起伏着，像是有一头困兽在他身体里横冲直撞，随时要破笼而出。他闭了闭眼睛，再睁开时，眼底的血丝多了一层。
“推开？”他重复这两个字，终于转过身来，低头看她，那眼神让她心脏猛地缩了一下——不是愤怒，不是责怪，是一种更深更重的东西，像是他护了十三年的珍宝，差点被人夺走，而他差一点就没有护住，“婉儿，我要的不是你推开他。我要的是他根本不敢打你的主意。”
他伸手，将她拉到面前，双手按住她的肩膀，力道之大让她肩膀骨头发出一声轻微的脆响。她吃痛，却没有挣开。她知道这是他最克制的状态，若换了在沙场上的裴砚，此刻怕是已经拔刀了。
“你听好。”他俯下身，与她平视，那双眼睛里燃烧着暗火，声音沉得像是一块生铁砸进水里，“从今往后，宫里再来人传你，你先派人告诉我。不管是什么理由，赏画也好，赏珠也好，哪怕是太后召见，你也先告诉我。听见了没有？”
姜媚看着他的眼睛，看着那双眼睛里毫不掩饰的、滚烫的占有欲，看着那个在所有人面前冷脸寡言、运筹帷幄的权臣王爷，此刻在她面前变成了一头护食的猛兽。她的心口忽然跳得很快，快到她能听见自己的心跳声擂在耳膜上。
“听见了。”她轻声答道。
裴砚的喉结又滚了一下。他看着她点头时微微颤动的睫毛，看着她唇上残留的那一点蜜合色，看着她扬起脸时脖颈优美的弧度，忽然偏过头，朝她凑近。
姜媚几乎在同时偏开了脸。
他的吻落在她的唇角，差一点便够到了唇心。她感觉到他唇上干燥的纹路擦过她的嘴角，带着一股松香与铁锈混合的气息，那气息滚烫而霸道，像是一堵烧红了铜墙铁壁直直压下来，却在她偏头的瞬间，硬生生停住了。
裴砚僵在原地。
他没有追吻，也没有退开，只是维持着那个姿势，仿佛时间被冻住了。他的睫毛低垂着，遮住了眼底的神色，可姜媚看到了——看到了他眼角一闪而过的、极细微的受伤。
“为什么？”他问。
她的心像是被一根细针缓缓扎了一下，疼得不剧烈，却绵长而清晰。她知道他误会了，可她不能解释，也不敢解释。因为她还没想好如何面对顾玄澈昨日的失控，还没想好如何把昨天偏殿里发生的一切告诉眼前这个人。她若说了，以他的性子，怕是明日早朝便要当着满朝文武的面，与皇帝拔刀相向。
“砚哥哥，”她轻轻推了推他的胸口，那一推力道极轻，却推得他退后了一步，“不是你想的那样。我只是……还需要一些时间。”
裴砚看了她三息。三息之后，他松开手，退开两步，脸上又恢复了惯常的冷峻，只是那冷峻底下压着一层薄薄的裂痕。
“好。”他只说了一个字，转身去牵马。
回去的路上，两人一路无话。姜媚骑在雪团背上，裴砚策马走在前头，始终没有回头看她。风吹起他玄色的大氅，露出底下劲瘦有力的腰身，那背影挺拔如剑，却透着一种说不出的孤冷。
她没有来由地想起顾玄澈昨日在偏殿中说的话——他那句“朕记下了”和那碟今日送来的桂花糕。
一个步步紧逼，攻城略地。
一个退避闪躲，却仍步步护着她。
她被两个男人的占有欲夹在中间，一个在前，一个在后，进退不得，仿佛身在两堵不断合拢的高墙之间，缝隙越来越窄，窄到她快要喘不过气来。
可她不知道的是，此刻在她身后很远的地方，在皇城最高的那座殿宇里，顾玄澈正坐在御案后，手中拈着那颗南珠，缓缓转动。
案上摊着一张纸，纸上只写了一个“姜”字。墨迹已干，笔锋凌厉，像是在某个深夜，有人用尽了全身力气才写下了这个字。
他将南珠搁在那个“姜”字正中央，珠身盈盈柔光，将那墨黑的字迹衬得愈发冷硬。
然后他提起朱笔，在“姜”字外面，缓缓画了一个圈。
朱砂如血。
他的手终于不再抖了。
孰料这一场三人博弈，看似新帝在暗、王爷在明，实则最危险的棋眼，从来都是那个自以为在局外的女子。