裴砚将散落在她肩窝的几缕发丝拨开，抬起脸来。那双眼睛因酒意而泛着薄红，眼底却清明得可怕，像是方才那场失态从不是醉的。他凝视姜媚片刻，她仍未答话，攥着他衣襟的手指却一根根缓缓松开，垂落在自己膝上。
“夜深了。”裴砚没再追问，只替她将肩上那件月白薄氅拢得更紧些，指节无意般掠过她颈侧，那里还残留着方才被唇舌碾过的微红痕迹。
姜媚微微一缩，却没有躲开。
马车缓缓驶出后巷，车轮碾过青石板，发出沉闷的咕噜声。夜风从帘缝里钻进来，带着深秋的凉意，吹得她裸露的脚踝一阵发寒。裴砚低头看了一眼，也不说话，只将自己的玄青外袍脱下，裹住她赤着的双足。那袍上全是他的气息——酒气、松香，还有一股极淡的铁锈味，像是常年与刀剑为伍的人身上洗不掉的味道。
姜媚垂着眼，手指在袖中悄悄攥紧又松开。方才那一场荒唐，身体里还残留着余韵，腿上隐约发软，像是踩在棉花里。她不敢去看裴砚的脸，也不敢去想方才自己在他手下是何等失态的模样。十八年来读过的圣贤书、学过的规矩礼数，竟在那一瞬间尽数溃散，连她自己都觉得陌生。
马车绕过朱雀大街，在一处偏僻的角门停下。那是姜府后园的侧门，平日里只有采买的仆妇进出，此时夜深人静，连守门的婆子都已歇下了。裴砚先跳下车，又回身将她连人带袍一把抱下来。姜媚轻呼一声，下意识揽住他的脖颈，随即意识到这姿势太过亲密，连忙松手，却被他箍得更紧。
“别动。”裴砚的声音低哑，带了几分不容置喙的意味，“送你到廊下。”
他抱着她走过那段青石小径，步子极稳，仿佛怀中抱着的不是一个人，而是一件易碎的瓷器。月光从梧桐叶的缝隙里漏下来，斑驳地落在两人身上。姜媚把脸埋在他肩侧，不敢去看四周，心跳得又急又乱，像是有只雀儿在胸腔里扑腾。
到了廊下，裴砚将她放下，却没有立刻松手。他的手仍搭在她腰间，隔着一层薄薄的衣料，掌心的温度几乎要烫伤她。姜媚退后一步，背抵在朱红廊柱上，抬起头来，正对上他那双沉沉的眼。
“明日……”他开了口，却又顿住，像是在斟酌什么。
姜媚等着，等了半晌，他却只是抬手替她拂去鬓边一缕碎发，动作极轻，指尖却微微发颤。
“明日早朝后我再来。”他说完，退后一步，又看了她一眼，才转身大步走向角门。那背影挺拔而决绝，仿佛方才在马车里失控的那个人不是他。
姜媚站在廊下，看着他消失在夜色里。门板阖上的声音极轻，她却觉得心里被什么东西重重擂了一下。她捂着胸口，那里仿佛还残留着他额头抵着的温度，和那一句“再无回头”的低语。
她站了许久，直到夜风把脚踝吹得冰凉，才赤着足，踏着月色，慢慢走回自己的闺房。
第二日清晨，天色灰蒙，像是蒙了一层薄薄的旧纱。
姜府里一切如常。仆妇们洒扫庭院，厨房里飘出桂花粥的甜香。姜媚坐在妆镜前，任由贴身丫鬟青萝替她梳头。镜中那张脸比平日多了几分倦色，眼尾微红，唇上还留着一点不明显的肿痕。青萝以为是小姐昨夜没睡好，也不敢多问，只细心替她挑了一支素净的白玉簪。
“小姐今日气色不大好，要不要上些胭脂？”青萝拿起那罐蜜合色的口脂。
姜媚看了一眼，那正是昨日裴砚在东市买的那一罐。她伸手接过来，用指尖挑了极小的一点，在唇上匀开。蜜合色极衬她的肤色，镜中那张脸立时多了几分明艳，只是眼神里仍藏着一丝说不清道不明的迷惘。
将口脂放回妆奁时，她的指尖触到最底层暗格里那把嵌绿松石的短匕，微微一颤，又飞快地合上了匣子。
巳时三刻，姜伯颜从朝中回府。他穿过前院时脚步比平日快了几分，面上神色虽仍是一派从容，眉间却有一道极细的竖纹——那是他心中有事时才会出现的痕迹。
他径直去了书房，关上门，独自坐了片刻。案上放着一封已拆开的密信，信上的墨迹犹新，写着“陛下近日频频问及姜家女眷，意不在雅集”一行字。他将信又看了一遍，手指在案上轻轻叩了三下，这是他与幕僚议事时惯有的动作，如今却用来平复自己的心绪。
今早早朝散后，陛下留他下棋。这原也不是什么稀罕事，姜家虽不站队，姜伯颜却是先帝在世时便极为倚重的文臣，新帝登基后亦多有优容。只是今日那一局棋，陛下的落子比往常慢了许多，每一子都像是在盘算什么。
“姜卿家中，可有一位待字闺中的千金？”顾玄澈执白子，语气随意得像是在问今日天气如何，“听闻令嫒年方二八，才貌俱佳，京中多有赞誉。”
姜伯颜当时执黑子的手几不可察地一顿，随即稳稳落下，面上神色如常，只道：“臣女顽劣，不敢当陛下谬赞。”
顾玄澈也没再追问，只是微微一笑，那笑意温润如水，与他那张斯文俊秀的面孔极为相称。可姜伯颜在官场沉浮二十余年，见过太多笑里藏刀的脸孔，这一笑反而让他的心沉了几分。
一局棋下完，顾玄澈输了半子。他随手将棋子丢进棋罐，站起身来说了句“姜卿棋力不减当年”，便放他出宫了。可姜伯颜走出御书房时，后背的中衣已被冷汗浸透。
旁人或许听不出来，他却听得分明。陛下问的是“姜家女眷”，用的是“待字闺中”，问的是“才貌俱佳”——这不是闲谈，这是试探。更令他不安的是，陛下问这话时，旁边侍立的内侍总管连头都不敢抬，仿佛早已知道这个话头会被提起。
姜伯颜在书房里坐了约莫一炷香的工夫，霍然起身，推门而出。
“去，将大公子叫来。”他对廊下的仆从吩咐道。
不过片刻，姜霁便快步走来。他今日穿了一身月白长衫，腰束玉带，整个人清隽如竹，面上还带着几分少年人的散漫。进书房后见父亲神色凝重，他立刻收了笑意，规规矩矩行了一礼。
“父亲。”
“你去备车。”姜伯颜言简意赅，“午后带你妹妹入宫一趟，就说臣女闻陛下圣恩，特来谢那日新春雅集之赐。”
姜霁一怔，那日雅集陛下并未单独赐什么东西给姜媚，这“谢恩”来得未免突兀。他正欲发问，看见父亲眼中的神色，又将话咽了回去。
“父亲，可是出了什么事？”
姜伯颜没有直接回答，只是将那封密信推到案边让他看了一眼。姜霁的目光扫过那行字，面色微变，抬起头来时已全然没了方才的散漫。
“陛下……？”
“不必多言。”姜伯颜沉声道，“你妹妹的事，越早过了明路越好。让她入宫走一趟，大大方方谢一次恩，总好过让旁人在背地里反复掂量。”他顿了顿，又道，“让青萝替她好生梳妆，不要太过素净，也不要太过艳丽，分寸拿捏得当便是。”
姜霁点了点头，转身出门时脚步已带了几分急切。
不到半个时辰，一辆青帷马车便从姜府角门驶出，朝皇城方向去。车里坐着姜媚与姜霁。姜媚换了一身藕荷色绣银线的衣裙，发间簪了那支白玉簪，耳边坠了两粒极小的珍珠，整个人素净中透着一股藏不住的明艳。她端端正正坐着，双手交叠于膝上，面上神色平静，心里却翻涌不休。
入宫。谢恩。这两个词听上去冠冕堂皇，可父亲从未让她平白无故入宫，这背后必然有事。她想起父亲今早散朝回府时那道微蹙的眉，想起兄长看她的目光里多了一层说不分明的忧虑，心里便隐隐有了几分猜测。
皇城渐近，朱红的宫墙在铅灰色天空下显得格外沉重。马车在宫门外停下，姜霁扶她下车，两人经通报后由内侍引着，穿过重重宫门，往御书房的方向走去。
此时御书房内，顾玄澈正坐在案后批阅奏折。他今日穿了一身玄色常服，袖口绣着极简的云纹，通身上下没有多余的装饰，却自有一股不怒而威的气度。听到内侍来报“姜家小姐随兄长入宫谢恩”时，他执笔的手微微一顿，笔尖上那滴墨悬了许久，才稳稳落在纸上。
“传。”他只说了一个字，声调平淡无波。
内侍退下后，他放下笔，靠在椅背上，手指慢慢摩挲着拇指上那枚白玉扳指。这是他从先帝手中接过的旧物，温润细腻，却总带着一股微凉的触感，像是怎么都捂不暖。
“姜家女眷。”他低声念了一句，语气里听不出喜怒。那日雅集上远远一瞥，他看见的不过是一道纤细的身影，一张明艳至极的脸，和一双清澈得近乎透明的眼睛。他本不该在意，一个文官之女，与他的江山社稷相比，不过是尘埃般的存在。可偏偏那日散席后，她的影子就赖在他脑子里，挥之不去。
这种感觉令他极为不快。他用了二十年将自己打磨成一把无懈可击的刀，喜怒哀乐早已收束得滴水不漏，却在一个不相干的女人身上破了功。他曾经想过，杀了她，便可一了百了。可那念头冒出来的瞬间，他的心跳竟比平日快了三分，那不是杀意，那是舍不得。
舍不得。这两个字从顾玄澈心中掠过时，他握着扳指的手指倏然收紧，指节微微泛白。
殿外传来脚步声，极轻极稳。内侍推开殿门，引着姜霁与姜媚入内。顾玄澈抬起头，隔着案上氤氲的茶烟，再次看到了那张脸。
姜媚今日穿藕荷色的衣裙，比那日雅集上的正装多了几分少女的清丽。她垂着眼，睫羽又密又长，在眼下投出一小片阴影。唇上那一点蜜合色不浓不淡，恰到好处地衬出她精致的五官。她随着兄长行礼如仪，动作行云流水，没有半分怯场，却也没有半分张扬。
顾玄澈看着她的脸，看着她行礼时微微低垂的脖颈，看着那截纤细得仿佛一折就断的颈子，心底某处被什么东西轻轻拨了一下。那感觉极细微，细微到如果不是他对自己身体的每一丝反应都了如指掌，几乎就要忽略过去。可他没有忽略，也无法忽略。
那是占有欲。赤裸而原始的、与帝王心术无关的占有欲。
“免礼。”他的声音比他预想中更温和了几分，“赐座，看茶。”
姜媚在兄长的示意下落座。她自始至终没有抬眼看顾玄澈，目光只落在面前那盏刚奉上的热茶上。茶汤碧绿清澈，茶叶在水中缓缓舒展，像是春天初生的嫩芽。她盯着那片茶叶，强迫自己什么都不想，只把呼吸放得极轻极稳。
可她能感觉到，那道来自上方的目光，像一张无形的网，正一点点收紧。
顾玄澈没有直接与她说话，而是先与姜霁寒暄了几句，问了些姜伯颜近日身体可好的闲话。语气温润，笑容和煦，俨然一副礼贤下士的明君模样。姜霁一板一眼地答着，每句话都在礼数之内，多一句不肯说，少一句不失礼。
寒暄过后，顾玄澈像是忽然想起了什么，侧头对内侍吩咐了一句。内侍领命而去，片刻后捧着一只紫檀木匣回来，匣子不大，却极为精致，四角包银，上刻云龙纹。
“打开。”顾玄澈说。
内侍将匣子打开，里面是一匣子南珠。那些珍珠颗颗饱满圆润，光泽温润柔和，在幽暗的殿内竟散发出淡淡的莹光，一看便知是贡品中的上品。
姜媚抬起头，终于对上了顾玄澈的目光。
那双眼睛与他斯文俊秀的面孔截然不同——太深，太沉，像是一口看不见底的古井。可此刻他嘴角噙着笑意，那笑意甚至称得上温和，仿佛他只是一个平易近人的年轻君主，在与大臣的家眷话家常。
“这是前几日南海刚贡上来的珠子。”顾玄澈的语气随意而亲切，“朕一人也用不了这许多。姜小姐替朕挑一挑，看看哪些成色好些，挑出来赏人用。”
这话说得极为巧妙。不是直接赏赐，不是命令，而是一个请求——皇帝请求一位大臣之女替他挑选珍珠。这姿态放得极低，低到让人无法拒绝，却也低到让有心人脊背发凉。
姜媚的手在袖中悄悄攥紧了。她虽不谙朝政，却不蠢。陛下这是在试她，试她的眼力、她的分寸、她的胆量，甚至她的野心。挑好了，未必有功；挑错了，便是把柄。而更令她不安的是，陛下何必如此？
她站起身来，裙摆无声地垂落。步伐极稳地走到那紫檀木匣前，垂目细看。匣中的南珠共二三十颗，大小相差无几，光泽却略有参差。她伸出手，指尖悬在珠子上方，却没有立刻触碰。
“陛下，臣女斗胆一问。”她开口，声音清凌凌的，不卑不亢，“这珠子赏赐何人？若是后宫娘娘，当以温润柔和的为上；若是赏赐外臣内眷，则光泽稍明丽者为宜。”
顾玄澈闻言，眉梢微微一动。他没有立刻回答，而是端起茶盏，用杯盖拨了拨浮沫，饮了一口茶。茶烟氤氲中，他的目光始终没有离开她的脸。
“姜小姐想得周全。”他放下茶盏，声音里多了一丝极淡的笑意，却让人听不出是赞许还是别的什么，“那便各挑一半，你看着选。”
姜媚的指尖终于落在珠子上。珠子触手微凉，细腻光滑。她一颗一颗地挑，动作极慢，每一次落指都像是经过了百般斟酌。挑出来的珠子分成两小堆，一堆色泽柔和内敛，一堆光泽明艳夺目。分好后她退后一步，敛衽行礼，指尖却在袖中微微发凉。
“臣女愚钝，若有不妥之处，请陛下恕罪。”
顾玄澈没有去看那些珠子。他从头到尾看的都是她的手——那双手纤细白皙，指尖圆润，指甲修剪得极短，没有染蔻丹，干干净净的，像是上好的羊脂玉。可他知道，这双手方才在那个王爷的手中攥紧过，松开过，最后没有推开。
他还知道，昨日裴砚在东市牵了这双手，在胭脂铺替她挑了口脂，在醉仙楼雅间里对着这张脸说了一句“忍不了了”。
他是皇帝。京城里每一件事，只要他想知道，便没有不知道的。
“姜小姐慧质兰心。”顾玄澈站起身，从匣中随手取了一颗南珠，放在掌心里端详了片刻，又放回去。他走到姜媚面前，近到她能闻到他身上淡淡的龙涎香。那香气清冷而幽远，与裴砚身上那股混着松香与铁锈味的气息截然不同。
“朕记下了。”他只说了这四个字，便转身走回案后。
这四个字落在姜媚耳中，却像是一块石头投进了深潭。她听不出任何意味，正因为听不出，才更加不安。她再次行礼谢恩，随即退到兄长身边。
出宫的路上，姜霁低声问她：“陛下可有为难你？”
姜媚摇了摇头，却没有说话。她的手指仍凉着，那阵凉意从指尖一直漫到心里。
马车驶出宫门，重回喧嚣的街道。姜媚靠着车壁，闭上眼，心中那股不安仍未散去。她想起方才顾玄澈看她的眼神，那目光里有一种她说不清的东西，像是审视，又像是别的什么。那眼神让她想起小时候在山上遇到的一只黑豹——它趴伏在岩石上，一动不动，只是看着她，目光平静而专注，仿佛在盘算什么时候扑下来。
而她不知道的是，此刻御书房内，顾玄澈将那匣南珠一颗一颗倒出来，重新放回匣中。他的动作极慢，像是在摸清每一颗珠子的纹理。最后他拈起姜媚挑出的那一堆里最亮的一颗，捏在指尖，缓缓转动。
那张斯文俊秀的脸上，笑意早已褪尽，取而代之的是一种极深极沉的、连他自己都说不分明的东西。
他将那颗珠子收进了袖中。