暮色浸透了姜府门前的石阶，檐角铜铃最后一声余韵散尽时，裴砚忽而翻身上马，缰绳一抖，玄青袍摆猎猎扬起。他未与车夫多言，只扔下一句“自回王府”，便策马朝城门方向疾驰而去。乌皮靴磕着马镫，铁蹄踏碎长街薄暮，马蹄声如急雨，一路掠过长街转角，引得好些行路人侧目避让。
他本是要回王府的。
可马行至城南旧巷，酒家门前挑出的杏帘在晚风里一飘，他忽然勒停了马。巷口那株老槐密密匝匝，暗绿的叶影压在青石板上，像泼了一地的旧事。裴砚坐于马上，垂眼看着那面杏帘，喉间忽然泛起一阵莫名的窒闷。他翻身下马，将缰绳往拴木桩上一系，迈步进了酒家。一盏浊酒下肚，酒意竟比平日更凶，直直往上冲，冲得他眼眶都有些发酸。
他仰头饮尽第二盏，酒液入喉，辛辣如刀。
这城南旧巷，他太熟了。少时从姜府出来，总要打这儿过。那时节姜媚不过十二三岁，穿一件藕荷色的小衫，跟在他身后一路小跑，发间珠花一步一摇。他刚在城外剿匪负了伤，胸口缠着厚厚白布，在姜府后门石阶上歇息，姜媚偷了雪参膏来替他涂，说是拜见老师，其实只为看她一眼。那日天色比此刻还暗，他倚在姜府后门的石阶上歇息，胸口的伤被秋风吹得一阵阵发痛，正闭目忍着，忽听身后有极轻的脚步声。
他回头，便见姜媚抱着一个油纸包，站在半掩的门后，四下张望，鬼鬼祟祟，活像只偷油的小鼠。见他看见自己，她先是一惊，随即将食指竖在唇前，蹑手蹑脚走到他身边，蹲下身来把油纸包塞进他怀里。
“砚哥哥，这是雪参膏，我偷拿的，阿爹不知道。”她声音轻得如同耳语，眼睛却亮得惊人，“你伤在哪儿？我帮你涂。”
裴砚至今记得自己当时的心绪——不是感激，而是一种极危险、极自私的念头，从胸口伤处一路烧到四肢百骸。他捉住她伸来的手，将那只小小的、软热的掌心，一点一点按到自己缠着白布的胸膛。秋夜凉，她的手却像一块贴心的炭，烫得他呼吸都轻了。
“这里。”他低低说。
姜媚的脸腾地红了，想缩手，却被他按得更紧。那时她还不懂什么，只是羞得不敢抬头。而裴砚却闭上眼，在心底暗暗起誓，要她这一生都只能把手这样按在他心口，再不能旁落他人。
酒喝到第三盏，那旧巷里的风似乎都染上了酒气，吹得他太阳穴突突地跳。眼前一盏青灯，灯花忽然爆了一下，火苗一缩，映得他俊毅的面孔忽明忽暗。裴砚不再看那灯，扔下几枚铜钱，大步出了酒家。城内早已宵禁，巡夜的梆子声从远处传来，一声接一声，沉如秋鼓。他翻身上马，不再回府，竟是直直往城外军营而去。
营中军帐低矮，帐角压着石块，案上油灯如豆。裴砚挥退亲兵，独自坐在帐中，提起酒坛又灌了两口。他扯开领口，那玄青袍下是雪白中衣，领口处已有些汗湿。他仰头靠着军案，眼前全是姜媚的脸——是今日东市上，她跟在他身旁，手心又暖又软，他握着怕太紧，松开又舍不得；是她靠在照壁前，将那只油纸包贴在胸口，像抱着什么天大的宝贝；是她一声声唤他“砚哥哥”，又在他贴近时睫毛乱颤，如同风中蝶翼。
他终究难以自持。
“啪——”的一声脆响，酒盏被他狠狠掷于帐外，碎在泥地里。裴砚撑案而起，大步出帐，夜风迎面扑来，吹得他酒意翻涌，却吹不散眼底那一片浓烈的、几近凶狠的渴望。他解下外袍，露出内里束袖劲装，翻身上马，朝城中疾驰而去。这一路他纵马狂奔，夜风如刀，刮得他眼眶微红，神志却在酒气中反而澄明如冰。他知道自己要去哪里，也知道去了便再难装回那个“砚哥哥”。
子时三刻，姜府后巷的角门前，忽然传来三声短促的叩门声，夹着一声极轻的哨音。守门的婆子披衣出来，见是他，先是一惊，随即会意，返身进去通传。姜媚本已散了发准备歇下，青丝披在身后，只穿一件蜜合色中衣，外罩月白薄氅。她赤着脚踩在踏板上，正望着妆奁出神，忽听婢女来报说“裴王爷在后巷，请小姐出去说话”，不由愣住。
“几时了？”她问。
“回小姐，怕是过子时了。”
姜媚犹豫片刻，终是披了件藕色外衣，匆匆向后巷走去。角门吱呀一声开了条缝，她探出身子，便见裴砚立在后巷的暗影里，身姿如松，背光而立，一身浓重的酒气扑面而来。他眼底血丝密布，眼圈微红，双唇却抿成一线，整张脸在夜色里显得格外凌厉。
“砚哥哥……”她还没说完，裴砚已上前一步，执了她的手腕，不由分说将她拉出角门。青帷马车静静停在巷口柳树之下，马儿不安地踏着蹄子，车夫早不知避去了哪里。裴砚掀开车帘，将她半扶半抱送上车，自己也紧跟着坐进去。车帘一落，车内便是一方密闭的天地，密如茧，黑如夜，只余两人急促的呼吸和衣料摩擦时极细微的窸窣声。
姜媚往角落里缩了缩，手腕仍被他握着，挣不开。车中极暗，只有巷口一盏残灯的光从帘缝里漏进来，浅浅地勾勒出他半张脸，像刀裁出来的线条，冷峭中透着一股她从未见过的痴狂。
“婉儿妹妹。”他忽然开口，声音低得像是用尽全身力气才压住了什么，“今日在东市，我说那些话，不是一时兴起，不是酒后胡言。”
姜媚心头一跳，手指不自觉地攥紧了外衣前襟。
“这些年，我只想要你一人。”裴砚欺近过来，额头抵上她的额，酒气混着他身上冷淡的松柏香，几乎将她整个人笼住，“从没想过第二条路。什么王爷，什么兵权，什么朝堂，都抵不过你一个。”
她被他忽然的靠近逼得呼吸一窒，后背已贴上马车内壁，再无退路。他的额头滚烫，像烧着一把火，而她的额头微凉，贴在一处，竟令她浑身都跟着热起来。
“裴砚……”她刚唤了一个字，他便已吻了下来。
那是一个属于男人的、带着酒意与欲望的吻，双唇滚烫地覆上来，如同压抑了十三年的山洪终于冲毁了堤坝。他的舌头不容拒绝地撬开她的唇缝，带着一股子蛮横又焦灼的力量。姜媚脑中空白一片，只觉他满身都是酒气，可那酒气里偏又裹着一丝极熟稔的松柏香，是这十余年里她闻惯了的，却从未像此刻这般让人晕眩。她不由攥住他前襟，不知是要推拒还是要攀附。
裴砚却似得了允许，一手扣住她后脑，复又低低道：“婉婉，张嘴。”
那两个字像带着钩子，姜媚听在耳中，心尖猛地一颤，唇隙微松，他的舌便再次探入。灵巧、热烈、缠搅，连呼吸都不给她留。她两腿发软，整个人不住地往他怀里滑，被他另一只手臂紧紧箍住后腰，一提，她便跪坐在他大腿两侧，上身贴进他怀里。少女尚未发育全的腰肢被他的手臂环住，显得愈发纤细，隔着衣料也能感到他臂上传来的热度与力道，像要把她揉碎了嵌进自己身体里去。
他的吻渐渐向下，从唇角滑到下颌，再沿着纤细的脖颈一路吻去。胡茬擦过她细嫩的脖颈，又刺又痒，却别有一种难以言喻的刺激。姜媚不由自主地仰起头，脖颈绷成一道雪白而纤长的弧线，喉咙里逸出极轻极软的气音。
“别……”她伸手去推他的肩膀，推了两下，没推动，反而被他捉住手腕，按在身旁软垫上。他抬起头，眼底暗得骇人，像夜里最深最浓的墨。他看着她，呼吸急促而灼热，胸膛起伏不定。
“哥哥……”姜媚在慌乱中唤了一声，声音都在发颤，“砚哥哥，你别这样……”
裴砚顿了顿，可那停顿只维持了极短一瞬。他再次俯下头，这次咬住她的耳垂，用牙齿极轻地磨了磨，说：“我早说过，不想做你哥哥。”
话音未落，一只大手已经沿着她的腰侧缓缓向下滑去，隔着薄薄的裙料，按在她大腿外侧。他的掌心极烫，像是能透过衣料灼伤她的肌肤。姜媚身子一僵，双腿本能地并拢，却被他用膝盖分开。他勾起嘴角，那笑容里有五分醉意，五分志在必得。
“别怕。”他低低道，声音像从喉咙深处滚出来，带着粗重的喘息，“婉儿妹妹，今日……是你自己上了这辆车，便再没有法子躲了。”
他的手从裙底探入，指尖触到她小腹时，姜媚全身一颤，像被人淋了一瓢滚水，整个人都要弹起来。却被裴砚一把按住后腰，被迫挺向他。她的反抗如同蝶翅扑火，细弱而徒劳，只能由着他那只常年握剑、布满薄茧的手，顺着柔嫩的肌肤，往更深处去。
她偏过头去，咬着唇，眼角已沁出一点湿润。那是惊的，也是羞的，又似乎不全是。身子已经软了，腰肢不受控制地塌下来，双腿又酥又麻，像是浸在热水里。呼吸越来越碎，碎到几乎连不成句。
裴砚也不急，只缓缓地、试探一般地揉捻抚弄。他的唇贴着她的颈侧，感受她一下快过一下的脉搏，像在确认一件宝物是否真地属于自己。车里的空气越发闷热，酒气、香气、两人身上渗出的薄汗交织在一处，令人头昏脑胀。
“婉婉……”他低唤着她的名字，声音里带了一丝极细微的颤抖，仿佛在极力克制着更可怕的东西。
姜媚忽地痉挛了一下，眼前白光一闪，整个人像被抽去了骨头，软软地跌进他怀里。她攥紧了他的衣襟，把脸埋在他胸口，浑身抖得不像话，连脚趾都蜷缩起来。那是她这一生从未有过的失态，羞耻与快意交织成一股洪流，冲得她脑中一片空白。
裴砚紧紧抱着她，下巴抵在她发顶，闭着眼，呼吸也又沉又乱。车厢里静得只剩下两人急促的喘息，和车外夜风吹动柳枝的轻响。
他缓缓将手抽出来，用自己内衫的衣摆替她仔仔细细擦净，又替她把裙摆和衣襟一一拢好。动作极轻极慢，像是怕碰碎了她。最后他低下头，把额头抵在她肩窝里，酒意未醒，头发散下来几缕，扫过她的脖颈，微微发痒。
“这一步踏出，便再无回头。”他声音极轻，轻得像是说给自己听，“婉儿，你可想好了？”
姜媚没有说话。她的手指仍死死揪着他衣襟，指节青白，却不知该推开还是靠近。
车帘外，夜风掠过巷口，吹得那盏残灯影影绰绰，像一只濒死的眼睛。远处隐隐传来更夫的梆子声，敲了三下，又归于沉寂。京城里的灯火大多已熄了，只有皇城方向还亮着几点幽微的光，像藏在夜幕后的眼睛。
她终是没有松手。