马车驶出长街尽头，拐入一条僻静巷弄。姜媚原以为该到家了，却觉车身方向不对——非是往姜府那扇朱漆大门而去，反朝着城东绕了开去。她抬眼看向裴砚，他已然抬手掀开车帘，对外头的车夫低声吩咐了一句，嗓音沉沉的，听不真切说的是什么，只隐约辨出“回府”二字。
“砚哥哥，这不是回我家的路。”姜媚坐直身子，被他攥着的那只手还搁在他掌心里，指节微凉。
裴砚没有松开，只是侧过脸来看她。车厢里暗沉沉的，外头长街上偶尔掠过的灯笼光从他面上一扫而过，将那副锋利的眉骨和紧抿的唇线照亮一瞬，又沉入阴影里去。“先不回姜府，”他说，语气里没有商量的余地，“我府里还有些折子要拟——宴上的事，今夜就得回禀上去。你一个人回去，我不放心。”
姜媚张了张嘴，想说她又不是小孩子，况且府里有兄长有父亲，有什么可不放心的。可话到嘴边，瞥见他眉宇间那一道浅浅的折痕，便又咽了回去。那道折痕她认得——每回他在朝堂上遇了棘手的事，或是心里压着什么话不肯说，眉心便会多出这么一道。从小她便知道，这种时候不该去扰他。
马车在石板路上又行了约莫一盏茶的工夫，终于在一扇乌木大门前停住。这便是裴砚的王府了。门楣上悬着的匾额是先帝御笔亲题的“镇北王府”四个大字，夜里借着两侧的石灯笼看去，笔力遒劲，气势森然。门房听见车轮声，早已将侧门打开，两个提着灯笼的小厮躬身候在阶下。裴砚先下车，回身伸出手来。姜媚扶着他的手臂跨下车辕，脚刚落地，便觉夜风裹着寒意料峭地灌进领口，不由缩了缩肩。裴砚余光瞥见，也不言语，只抬了抬手，身后的小厮立刻小跑着进去通报了。
书房设在王府东跨院，是一处独立的院落，庭中种着两株老槐，枯枝在夜风里簌簌作响。裴砚推开门，一股融融暖气扑面而来——早有下人提前燃了炭盆，将屋子烘得温暖如春。他侧身让姜媚先进去，自己跟在后面，反手掩上了门。那门轴极沉，合上时发出一声低闷的响动，像是把外头的寒气与夜色一并隔绝在外了。
姜媚站在书房中央，目光扫了一圈。这间书房她不是头一回来。小时候跟着兄长来过几次，后来长大了便来得少了。陈设与她记忆中并无太大变化——靠墙是一排紫檀木书架，架上叠着兵书与舆图，案上常年搁着一方歙砚，砚池里蓄着的墨总是新研的，浓黑如漆。墙上悬着一柄长剑，剑鞘上嵌着的宝石在烛火映照下泛着幽幽的冷光。炉火烧得正旺，炭块间偶尔爆出一两声细微的噼啪声响，将满室衬得愈发安静。
“坐。”裴砚指了指案旁那张铺着狐裘的暖榻，自己则走到书案后头，撩袍坐下，从笔架上取下一支狼毫，又抬手去够那方砚台。他的手指修长而有力，骨节分明，研墨时腕部微微转动，动作不疾不徐，却带着一种行伍之人特有的利落劲道。
姜媚依言在暖榻上坐下，双手捧着裙摆拢在膝前，目光不由自主地落在他的手上。那双手她从小看到大，牵过她过桥，扶过她上马，替她挡过摔下来时磕的石阶。可今夜在马车里被他攥住指尖的那一刻，她忽然觉得那触感有些陌生——掌心太烫了，力道也太重了，重到像是怕一松手她就会消失似的。
“这几日，”裴砚忽然开口，头也没抬，目光仍落在砚池里渐渐化开的墨汁上，“可有人来府上叨扰？”
姜媚一愣，旋即摇了摇头：“没有。父亲近来闭门谢客，兄长也少出门，府里清净得很。”这问题他在白日里便问过一回，此时又问，倒叫她心里生出几分疑惑，“砚哥哥，你可是听说了什么？”
裴砚没有答她的话，只是将研好的墨挪到面前，铺开一张空白的折子，提笔蘸墨。狼毫饱吸墨汁，在烛光下泛着湿润的光泽。他悬腕落笔，第一行字便写得铁画银钩，力透纸背。“没什么，”他说，声音淡淡的，“随口一问罢了。”
姜媚望着他的侧脸，心里那点疑惑却并没有散去。裴砚这人，从不会随口问什么。他每一句话后面都藏着七八层意思，这是她从小便知道的事。可他不肯说，她也就不问了——这也是她从小便学会的事。
书房里只剩下笔锋划过纸面的沙沙声，和炭盆里偶尔爆出的火星响。姜媚坐在暖榻上，手里不知何时多了一盏茶，是她方才出神时裴砚推过来的。茶汤清碧，热气袅袅地升上来，氤氲了她半张脸。她低头抿了一口，是上好的雨前龙井，入口清润，回甘悠长。
她捧着茶盏，目光不由自主地飘向案后的那个人。烛火将他的影子拉得很长，投在身后的书架上，轮廓微微晃动。他写字的样子很专注，眉峰微敛，薄唇轻抿，下颌的线条绷得棱角分明。肩背宽阔，纵是坐着也显出武将特有的挺拔姿态，像一柄收在鞘中的刀——不动声色，却自有锋芒。
姜媚看着看着，忽然瞥见他肩头上落了一点极小的烛灰，大约是方才烛芯爆花时溅上去的，灰白色的一点，落在他玄色的衣袍上分外扎眼。她想也没想便站起身，走过去，伸出手替他拂了去。
指尖触到他肩头的那一刻，裴砚握笔的手骤然一顿。
他还未回头，手却已经动了——快得几乎看不清动作，一把捉住了她还没来得及收回的手腕。那力道来得又急又猛，虎口卡在她腕骨上，指腹的薄茧贴着皮肤，像一圈烧红的铁箍。姜媚被这突如其来的动作惊得往后退了半步，膝弯却撞上了书案边缘，整个人被卡在他与桌案之间，动弹不得。
烛火猛地跳了跳。
两个人同时僵住了。
姜媚抬起头，正对上裴砚转过脸来的目光。那一眼很深，瞳孔里映着两簇跳动的烛焰，像是沉在暗流底下的两团火。他捉着她手腕的那只手，拇指不自觉地在她腕内侧的脉搏处轻轻摩挲了一下，那动作极细微，细微到姜媚几乎以为是自己的错觉。
她听见自己的心跳声，咚咚咚的，一下比一下急。手腕上他握着的地方烫得厉害，那股热意顺着血脉一路往上窜，烧过小臂，烧过肘弯，直往心口里钻。她张了张嘴，想说“砚哥哥，你弄疼我了”，可那两个字到了舌尖，却怎么也吐不出来。因为他的眼神——那眼神里有什么东西，是她从未在他脸上见过的。不是兄长看妹妹的温和，不是青梅竹马之间熟悉的纵容，而是一种她说不上来的、沉甸甸的、几乎要把人吞进去的东西。
书房里安静得只剩下炭火燃烧的声响，和他微微发沉的呼吸。
裴砚垂眼看着她。暖榻上那盏茶还冒着热气，她方才坐过的地方，狐裘上还留着浅浅的褶皱。她的手腕很细，细到他一只手就能轻而易举地圈住，腕骨硌在他掌心，像一截温润的玉。她的睫毛在烛光下投出一小片阴影，微微颤着，像蝶翅。她的嘴唇因为紧张而轻轻抿着，唇色是天然的樱粉，饱满而柔软。
他忽然松开了手。
那一松，干脆得像是被什么东西烫了一下。
“夜深了。”他垂下眼帘，将笔搁在青瓷笔山上，嗓音比方才沙哑了几分，“我送你回去。”
姜媚怔怔地站在原地，被他握过的那只手腕上还残留着他掌心的温度，一圈浅浅的红痕若隐若现。她垂下袖子遮住，退后两步，重新坐回暖榻上，捧起那盏茶，却发现茶已经凉了。她低着头，将茶盏轻轻搁在榻边的矮几上，瓷底碰到木面，发出一声极轻的叩响，在安静的屋子里却显得格外清晰。
裴砚已经起身，从衣架上取下一件玄色大氅，抖开来，走到她面前。他没有说话，只是将那件外袍披在她肩上，动作很轻，轻到像是不敢碰到她。大氅上带着他身上淡淡的气息——不是熏香，也不是皂角，而是一种干燥而清冽的味道，像冬日里松枝被太阳晒过之后的气息。
“走吧。”他说。
马车重新驶入长街时，夜色已经沉得很深了。朱雀大街两侧的店铺早已关门落锁，只有零星几盏灯笼还亮着，在夜风里摇摇晃晃，将路面上的石板映出一块块明明暗暗的光斑。姜媚裹着他的大氅靠在车壁上，那衣裳太大，几乎将她整个人都兜了进去，只露出一张小小的脸和一双还有些失神的眼睛。
裴砚坐在她对面，与来时一样的位置。只是这一回，他没有再握她的手。他的双手搁在膝上，指节微微蜷着，像是在克制着什么。
车厢里的沉默比来时更沉。
快到姜府巷口时，裴砚终于开口了。声音不高，却一字一字地砸在寂静的车厢里：“明日我再来看你。”
姜媚抬起眼看他。他说这话时没有笑，神情是那种惯常的、在人前维持的冷淡与从容。可她偏偏在他眼底捕捉到了一丝什么——像是犹豫，又像是隐忍，但更多的是一种她从未在他眼里见过的东西。那东西一闪而逝，快得像是烛火被风掀起又落下的一瞬。
兄长看她时，从不会有这样的目光。
这个念头忽然从脑子里冒出来，毫无来由，却像一根针似的扎了她一下。她攥紧了大氅的边缘，指尖微微发凉，心里有一块地方忽然变得有些不一样了——像是原本平整如镜的湖面，被人投了一颗石子，涟漪一圈一圈地荡开，水底下的东西开始变得模糊而摇晃。
马车在姜府门前停住。裴砚先下车，回身伸出手来。姜媚扶着他的手臂下车，脚落地时，他那只手稳稳地托着她的肘弯，等她在阶前站稳了，才慢慢松开。
“进去吧。”他说，退后一步，站在石阶下望着她。
姜媚点了点头，裹着他的大氅转身往门里走。走到门槛前，忽然想起什么似的回过身来，将那件大氅从肩上取下，叠也不叠便往他手里塞：“你的衣裳——”
“穿着。”他没接，只是抬手将那件大氅重新拢回她肩上，低头看了一眼她被夜风吹乱的发丝，手指动了动，终究没有抬起来，“明日还我便是。”
姜媚看着他转身大步走向马车，车帘一掀一落，那道挺拔的背影便消失在帘后。车轮碾过石板，辘辘而去，尾音拖得很长，渐渐消散在深巷尽头。
她站在自家门前的石阶上，拢着那件还带着他体温的大氅，望着马车消失的方向出神。夜风拂面而来，吹得她鬓边的碎发扫过脸颊，凉丝丝的。她伸手去拢，指尖碰到脸颊时，才发现自己的脸不知何时已经烧得滚烫。
门房的老仆提着灯笼迎出来，见她独自立在阶前发呆，不由唤了一声：“小姐？”
姜媚回过神来，将那件大氅拢紧了些，低着头迈过了门槛。经过庭中那株老梅时，枝头的夜露被风摇落，滴在她手背上，冰凉的一滴，却浇不熄她心口那团说不出缘由的燥热。
她不知道的是，此刻马车里的裴砚，正抬手掀起车帘，望着姜府那扇缓缓合拢的朱漆大门，目光沉得像是三更天的夜色。他方才捉住她手腕的那只手，至今还微微发着热，指腹上似乎还残留着她脉搏跳动的触感——细密的、急促的、活生生的。
他闭了闭眼，将那只手缓缓攥成了拳。
马车驶过空无一人的长街，朝着王府的方向辘辘而去。更深露重，这一夜的马车在石板路上轧出的车辙，不知会通向哪一条再也无法回头的老路。