时值仲春，京城的柳絮还未飞尽，姜府后花园里却已是一片葱茏。姜媚倚在临水的栏杆上，手里捏着半块桂花糕，有一口没一口地吃着。她今日穿了件鹅黄色的薄衫，腰间的束带勾勒出一握纤纤，远远望去，倒比池中初绽的睡莲还要惹眼几分。
“婉儿。”
一个低沉醇厚的男声从身后传来。姜媚不必回头，便知是裴砚。那人的脚步声她听了十几年，沉稳里带着武将特有的节奏，走起路来衣袍猎猎，自有一股不容忽视的气势。
她转过身，果见裴砚正从月洞门那边踱步而来。他今日未着官袍，只穿了件藏青色的锦缎长衫，腰间系着玄色革带，愈发显得宽肩窄腰、身姿如松。面上是一贯的冷峻神色，可那双深邃的眼睛一落在她身上，便像冰雪初融，隐隐透出几分暖意。
“砚哥哥怎么来了？”姜媚笑着迎上去，随手将桂花糕塞进他手里，“我爹今早还念叨你，说你好些日子没来府上走动。”
裴砚接过那半块糕点，也不嫌弃，径直咬了一口，嚼罢才道：“刚从西山军营回来，顺道看看你。”他顿了顿，目光在她脸上停了一瞬，又问，“这几日可有人来府上叨扰？”
这话问得有些古怪。姜媚歪了歪头，正要答话，却听前院传来一阵急促的脚步声，是她兄长姜霁的声音：“婉儿！快些到前厅来，宫里头来了旨意！”
姜媚与裴砚对视一眼，两人眼底都闪过一丝意外。裴砚将手中残余的糕点一口吞下，率先迈步朝前厅走去，姜媚提起裙摆跟在后面，心头无端端生出些不安来。
前厅里，姜伯颜已跪接了圣旨。那传旨的太监是个面白无须的中年人，嗓音尖细却还算客气：“陛下口谕，明日于太和殿设新春雅集，请姜大人携公子与小姐一同入宫赴宴。”
姜伯颜面色平静地叩首谢恩，等那太监离去后才缓缓起身。他看了眼站在门边的女儿，目光里掠过一丝难以察觉的忧色，却什么也没说，只对姜霁吩咐道：“去叫你母亲留下的那套白玉头面找出来，明日给你妹妹戴上。”
新帝登基不过三月，这还是头一回召姜家女眷入宫。姜媚心里明白，此事透着不寻常。她父亲虽是文官之首，却从不涉后宫交际，往日这类雅集宴饮，只需她父亲与兄长出席便是，何曾要她一个未出阁的姑娘入宫？
她正想着，手忽然被人轻轻握住。
是裴砚。他就站在她身侧，借着袖袍遮掩，粗糙的指腹在她手背上极轻地蹭了蹭。那动作极短，短到身旁的姜霽都未曾察觉，可姜媚却感到一股温热顺着那触碰蔓延而上，直烧到耳根。
她下意识想将手抽回来，裴砚却已经松开了，面上神情依旧淡淡的，唯有嘴角一勾，露出个旁人看不见的笑。
“本王陪姜大人一道入宫。”他转向姜伯颜，语气严肃，“明日宫里人多，婉儿妹妹初次入宫，本王不放心。”陪姜大人一道入宫。”他转向姜伯颜，语气严肃，“明日宫里人多，婉儿妹妹初次入宫，臣不放心。”
姜伯颜看了他一眼，那目光里有几分审视，终究还是点了点头。
翌日，天色阴沉，云层低低压在皇城上空，将那一片金碧辉煌的琉璃瓦都衬得失了颜色。姜媚随父兄踏入太和殿时，殿中已坐了不少人。她穿着件月白色的对襟长裙，发间插着那套白玉头面，通身的气派端雅大方，可那一张脸却实在是生得太过惹眼——眉不画而翠，唇不点而朱，尤其是一双眼睛，明明生得清澈澄净，偏又在眼波流转间透出股浑然天成的媚意。这般矛盾的气韵落在她身上，竟奇异地融成了一种叫人移不开目光的风致。
殿中不少目光已投了过来，有惊艳，有打量，亦有隐晦的算计。
姜媚目不斜视，依礼随兄长入座。她的手刚搭上案几，便觉有一道视线沉沉压在自己身上。那视线与旁人不同，不似打量，更像是一种审视——冰冷、专注，带着某种说不清道不明的重量。
她循着那道视线望去，对上了一双深不见底的眼睛。
御座之上，年轻的天子正看着她。
顾玄澈生得一副斯文清俊的面孔，眉目疏淡，肤色白净，乍一看倒像是个儒雅的书生。可姜媚却在与他对视的那一瞬，心头猛地一跳。那双眼睛太深了，深得像一口古井，什么情绪都压在最低处，叫人看不透、摸不着。
她飞快地垂下眼帘，依礼朝御座方向微微欠身。那一眼对视不过短短一瞬，可她总觉得有什么东西在那短暂的交汇里被悄然拨动了——像是悬在檐角的风铃，明明无风，却忽然响了一声。
裴砚就坐在御座下首第一位。他今日以王爷之尊赴宴，一袭玄色蟒袍衬得他面容愈发冷厉。他看见姜媚进殿，神色未变，只是在旁人看不见的角度，搁在膝上的手缓缓收紧了。
宴席开始后，无非是些觥筹交错的常规场面。姜媚一直低着头，专心对付面前那一碟子果脯，只偶尔在兄长示意下朝各宫娘娘方向行礼。她心里盼着这场宴席早些结束，却不知御座上的那个人，已经朝她这边看了不下十次。
顾玄澈端起面前的酒盏，指腹摩挲着杯壁，目光越过满殿的歌舞升平，落在那个始终低着头的姑娘身上。他方才分明看见她抬眼的那一瞬——那双眼睛里有一种奇异的澄澈，像是山间未经人迹的清溪，偏偏眼尾微微上挑，天生带着三分媚意。这种矛盾的组合，他在任何人身上都不曾见过。端起面前的酒盏，指腹摩挲着杯壁，目光越过满殿的歌舞升平，落在那个始终低着头的姑娘身上。他方才分明看见她抬眼的那一瞬——那双眼睛里有一种奇异的澄澈，像是山间未经人迹的清溪，偏偏眼尾微微上挑，天生带着三分媚意。这种矛盾的组合，他在任何人身上都不曾见过。
他的心跳忽然快了一拍。
这个反应让他皱起了眉。萧衍向来以自制力自傲，朝堂之上那些老奸巨猾的臣子，他都能面不改色地应付。今日不过是个女子，哪里值得他动念？
可偏偏，那股悸动像是钻进骨头的寒意，摁不住，压不下，甚至在他刻意移开目光之后，还在胸腔里横冲直撞。
他放下酒盏，指尖在案上轻轻敲了两下。这是他在思考时惯有的小动作，身旁的内侍见了，连忙凑近听命，萧衍却摆了摆手，什么都没说。
宴至中途，按例是宾客可自行走动交谈的时刻。姜媚总算松了口气，正想寻个僻静处透透气，身后却传来一个熟悉的嗓音——
“婉儿妹妹。”
裴砚不知何时已离了座，就站在她身后两步远的地方。殿中人多眼杂，他面上依旧是那副生人勿近的冷脸，可那双眼睛里却盛着只有姜媚才看得懂的温柔。
“砚哥哥。”姜媚小声唤了一句，朝他走了两步，忽然想起昨日那一碰，耳根又悄悄地热了起来。
裴砚垂眼看她，嘴角几不可察地扬了扬。他借着她走近的那一刻，飞快地说了句只有两人能听见的话：“待会儿散了席别急着走，我送你回去。”
姜媚还没来得及应声，便听身后传来内侍的通报：“陛下驾到——”
殿中顿时安静下来，所有人齐齐起身行礼。顾玄澈从御座上走下来，沿着殿中甬道缓步而行，时不时停下来与几位老臣寒暄几句。他走得很慢，姿态从容，像是在巡视自己的领地。
走到姜伯颜面前时，他停住了脚步。
“姜卿家学渊博，朕登基之初，多亏有你这般清正之士坐镇朝堂。”顾玄澈的语气温文有礼，目光却越过姜伯颜的肩膀，落在站在后方的姜媚身上。
那一眼只有一瞬，却冷得让姜媚脊背发凉。
那眼神不像是在看一个人，倒像猎人打量一头无意中闯进猎场的鹿——不带丝毫温度，只有衡量与计算。他甚至微微眯了眯眼，仿佛在思索什么。
姜媚没有回避，她微微抬起头，朝他露出一个得体而疏离的笑容。这是她从小在父亲身边耳濡目染学会的本事——不论心里如何慌张，面上总归可以文雅从容。
顾玄澈的目光在她脸上多停了一息，随即若无其事地移开，对姜伯颜点了点头，继续朝前走去。
裴砚将这一幕尽收眼底，握着酒杯的手指微微收紧，指节泛出几分白。
散席时天已擦黑。皇城里的灯火次第亮起来，映得琉璃瓦上一片流光溢彩。姜媚跟在父兄身后朝宫外走去，脚步比来时轻快了许多，仿佛卸下了什么重担。
裴砚果然等在宫门外的马车旁。他换了身更轻便的衣裳，负手立在夜风里，衣袂翻飞。见她出来，那张冷厉的脸上绽开一个笑，朝她伸出手来。
姜媚迟疑了一瞬，还是将手搭上了他的掌心。那只手温热而粗粝，指腹和虎口处都是常年握刀执弓磨出来的薄茧，却在这一刻收得极轻极稳，像是握着一件易碎的瓷器。
马车驶入长街，车轮碾过青石板，发出沉闷的声响。姜媚靠在车壁上，长长地吐出一口气。裴砚就坐在她对面，也不说话，只是静静地看着她。昏暗的车厢里，他的轮廓被外头的灯火剪出一圈朦胧的光边，那双眼睛却亮得惊人。
“砚哥哥，”姜媚忽然开口，声音轻得像一片羽毛，“今日那皇帝……他看我的眼神，我心里有些怕。”
裴砚没有答话，只是伸手探过来，将她微凉的指尖攥进掌心。那一握很紧，紧到姜媚几乎能感觉到他手背上青筋的微微跳动。
车厢里安静了很久，久到姜媚以为他不会开口了。
他终究还是说了，声音低低沉沉的，像是从胸腔深处碾出来的：“有我在，谁也动不了你。”
马车驶过朱雀大街，朝着姜府的方向辘辘而去。夜风掀起车帘的一角，露出外头沉沉夜色。皇城方向，那一盏盏宫灯远远近近地亮着，像是一双双沉默的眼睛。
姜媚靠在车壁上，感受着掌心传来的温热，心头的惶恐渐渐被这温度熨平了几分。她闭上眼，心想或许是自己多虑了。不过是一场寻常宴席，不过是一个不善的目光，何至于此。
她不知道的是，此时皇宫御书房里，顾玄澈正独自坐在案后，面前摊着一卷还未批阅的奏折。他手中的朱笔悬在半空，良久未曾落下。
烛火跳了跳，映得他面上的神情忽明忽暗。他忽然搁下笔，靠进椅背，抬手揉了揉眉心。
脑子里挥之不去的，是那双清澈又勾人的眼睛，是那张不卑不亢的面孔，是她站在姜伯颜身后朝他露出的那个疏离却美丽的笑容。
顾玄澈睁开眼，目光落在跳动的烛火上，薄唇抿成了一条线。
他向来不喜欢无法掌控的东西。既然无法掌控，那便——除掉它。
烛芯啪地一声爆出个灯花，御书房里安静得只剩下这一声脆响。年轻的帝王重新执起朱笔，笔尖落在纸上，却写的不是什么朝政大事，而是将“姜”字重重地圈了起来。
那一个圈，落笔极深，墨迹洇透了纸背。