我跟着黎晚拐进街角那家通宵便利店，玻璃门一推开，头顶的感应铃叮咚响了两声。店里的白光晃得我眯起眼，冷气开得过足，汗水瞬间贴在皮肤上发凉。腿间那根东西还在低低地震，频率断断续续，像有人拿指尖在里头一下下地按。
黎晚径直往饮料柜走，鞋底在浅灰地砖上踩出湿印子。我跟在她身后，步子放得极慢，每一步都像踩在棉花上，又像踩在针尖上。透明绑带被汗浸得发亮，从裙摆下露出的几圈紧紧勒着大腿，稍一动作就磨得发痒。我伸手想把半干的裙摆再往下扯扯，又觉得这动作太刻意，索性由它去。
柜台后面站着一个年轻店员，本来正低头看手机，听到门响才抬头。他目光先落在我身边的黎晚身上，又顺过来扫了我一眼，最后停在我腿间。他喉结动了动，视线黏在我大腿那几圈透明绑带上，像被灯光钉住了，隔了足有三四秒才飞快转开，低头假装理台面的打火机。
我没躲，迎着那双眼看回去。他耳朵红得厉害，指头在台面上划来划去，到底没再抬头。我忽然想笑，又觉得腿心那阵酥麻正从深处往上攀，笑不出来，只从鼻子里呼出一口气。
黎晚拎着两罐热可可回来，往柜台上一放，声音清得像冰碴子：“结账。”店员这才活过来，手忙脚乱地扫码。我站在黎晚旁边，大腿并得紧了些，那根东西被夹得往更深处滑，震动的触感一下子清晰得过分。我咬住牙，把重心移到右腿，左腿轻轻往外撇，想让它挪个位置，可透明带子缠得太密，它反而被固定得更死。
“叮——”扫码声又响。我斜靠在收银台边，腰软得厉害，脚踝被绑带一截截束着，连带着小腿都在抖。黎晚侧过脸，目光从我颈侧一路滑到脚踝，又收回去，像在量一件刚打湿的衣裳。她没说话，只把其中一罐热可可递给我。我伸手去接，指尖抖得险些握不住，罐身烫得像块炭。
那男店员到底没忍住，又偷看了我一眼。这回我偏过头，正对着他，嘴角往上勾了勾。他像被电了似的，手一抖，找零的硬币叮叮当当掉在台面上。他连声道歉，低头去捡，后颈红成一片。
黎晚把零钱扫进掌心，也不数，转身就往外走。我跟上去，腿间那东西随着步幅往前顶，热饮的温度从手心漫进来，冷气又贴着后颈压下去，整个人像被劈成两半。走到门口时，我听见那店员在身后小声说了一句不知道什么，尾音被自动门关上的声音吞掉一半。
外头的夜又潮又闷，刚下过雨似的，空气里浮着一股柏油和尘土混在一起的气味。黎晚拐向街边一道矮墙，把外套铺在墙头，自己先跳上去坐着，两条腿悬在空中，鞋尖一下一下地晃。我跟过去，犹豫着要不要把裙子垫在下面。
“坐，”她拍拍身边的位置，“墙不凉，我试过了。”我侧身坐上去，裙摆被风掀开一截，露出大腿根那几圈绑带，湿亮得像刚从水里捞出来。我下意识去拽，黎晚忽然按住我的手。
“别管了。”她声音很淡，手指却没松，搭在我手背上，凉而稳。我偏头看她，她正望着街对面那排黑漆漆的卷帘门，嘴角有一点不明显的弧度。过了几秒，她松开手，拧开自己的热可可，小口小口地喝。我也把罐子举到嘴边，咽下去时喉咙里那阵干涩才缓过来，腿间的酸胀却更清晰了，像被热水一激，全从深处翻上来。
“你常这样？”她突然问，眼睛仍看着前面。
我把罐子放下，掌心里一圈热印，说：“哪样？”
“夹着东西，”她转过来，目光直直地落在我腿间，又很快移回我脸上，像刚才看店员那样，只是这次没躲，“在夜里走。”
我想了想，实话实说：“也不是。今晚特别想。”
她听完笑了一声，鼻音很轻，像从嗓子深处震出来的。她没接着问，只把热可可搁在腿边，双手撑在身后，仰起头看天。天上云层很厚，月亮只剩一抹模糊的灰白。我学她撑着手，腰往后仰，腿间那根东西却被压得更深，我“嗯”地哼出一声，短得几乎听不见。
黎晚没转头，只把手里的空罐子捏得咯吱一响。夜风从街口扑过来，把她的黑背心吹得贴在胸口，锁骨下尽是汗光。我盯着她看了一小会儿，忽然觉得腿心那股震动又变了，像有人把开关往上推了一格，酥麻感顺着尾椎爬满整片后腰。我咬紧后槽牙，脚尖绷得死直，透明细带在脚背勒出几道浅印。
“你要是不着急回去，”她偏过头，声音压得低，像怕惊了这夜色，“再过两条街，有个地方能看到江。我常去。”
我点头，把热可可一口气灌下去半罐，甜得发腻的液体暖哄哄地滑进胃里。她跳下矮墙，把手递给我。我握住，她的指节细而硬，像一小截被打磨过的木。我下墙时腿间那东西又猛地一顶，我脚刚沾地就往前扑了半步，整个人撞在她肩上。
她没动，只稳稳地站着，空着的那手虚虚地圈在我腰后，没使力，让我自己站稳。我贴着她站了一瞬，闻到她身上有一股极淡的皂香，和汗味混成一片。那味道不浓，却像从她领口里直往我鼻腔里钻。我松开她的手，退开一步。
“走吧。”我嗓子有点哑。
她看我一眼，没说话，转身朝街口走。我并着腿跟在后面，鞋跟敲得比先前更慢，每走一步，腿心就泛起一圈热。风把路旁的梧桐叶吹得翻卷起来，有几片贴在我湿透的小腿上，像被绑带黏住似的。我弯腰去摘，一低身，那根东西又往深处滑了一截，我险些哼出声，只把声音压在牙关里，站直时两条腿抖得厉害。
黎晚走在前头，忽然停下来，从裤兜里摸出一样东西，我没看清是什么，她已经重新迈开步子。我追上去，膝盖好几次发软，只能去抓她的臂弯。她由着我抓，脚步也放得更慢，像在配合我身体里那股看不见的节拍。