车子停进一片老小区墙根，没熄火，排气管在凉夜里突突地抖。我坐得歪斜，后背早被汗浸湿一块，裙摆黏在大腿上，一抬脚就牵扯出湿黏的响。那男人在后排动了动，不像刚才那样死沉，我听见他喉咙里含糊地哼了一声，像是从梦里往外挣。
他从兜里摸出张皱巴巴的票根，又抬眼看我。那双眼在仪表盘光里清亮得不像醉话，定定地落在我脸上，停了几秒。我迎着他的视线没动，腿间那股震劲还在往骨缝里钻，面上却冷下去。他忽然把票根递过来，那上面写着一串数字，笔迹歪斜，末尾勾得很重。
我伸手去接，他指尖擦过我的，凉得像才从夜风里抽出来的。我没低头看，只把票根夹进掌心。他笑了笑，眼角皱起来，带着点酒气和认命的松快，说：“有需要就找我。”
说完他拉门下去，一只脚先踏在地上，身子晃了晃才站稳。车门关上，外头静得只剩下风穿过铁栅栏的呜咽。我把那张票根展平，纸边卷着，数字是手写的，一个零写得像个小洞。我没往心里去，顺手掖进裙腰边的缝里，又嫌膈应，抽出来压在腿下。
黎晚从窗边转过脸，一只手还搭在挡把上，看着我这一串动作，没急着走。她眼里有点笑，嘴角却抿着，过了两秒才说：“人不坏。”我没接话，只把小腿往回收，鞋跟蹭过车底垫，带出一道湿亮的痕。她低头看了眼，又把目光撩上来，这回停在我脸上，比先前多停了一瞬。
她开门下车，走到副驾这头，替我拉开。外头的风像从很深的地方灌过来，我一下被吹得发怵，裙摆往上掀，透明绑带从大腿根到脚踝全露出来，在路灯下亮得扎眼。我拿手按住前摆，另一手撑着门框起身，腿心那根东西随我站直时往上一顶，酸胀像热酒顺着小腹漫开，我脚一软，差点栽进她身上。
她没扶，只往后退了半步，给我让出地方。我稳住身子，鞋跟陷进碎石子缝里，咯噔一下。她绕到车后，从后备箱拿出瓶水，拧开递过来。我摆摆手，喉咙里干得发紧，却说不出话。她仰头自己灌了两口，水珠顺着下巴滑进领口，她把瓶盖拧上，丢进路边的黑色垃圾袋里。
“我送他上去，你在这等，还是跟我走？”她问，声音被风吹得散，像从巷子深处折过来的。
我回头看了眼她，又看看那扇半掩的单元门。那男人靠在门框边，低头点手机，屏幕光把他的脸照得一片青白。我摇摇头，说：“我就在这站会儿。”她点头，没多劝，转身往门口走。鞋跟敲在水泥地上，短促又利落，像把夜里什么地方敲出一圈纹来。
我靠着车头，冰凉的金属隔着薄裙压住半边屁股，那震动还没停，频率却比先前更低，像退潮后留在沙里的暗涌，一下一下地贴着肉碾。我微微张开嘴，让呼吸更浅些，手指无意识地绕到身侧，拨了拨从裙摆下探出来的透明带子。带子勒得紧，一碰就弹回来，黏在小腿上，像皮肤上又长出一层壳。
小区里的声控灯忽然灭下去，四周一下黑得只剩车灯。我听见单元门开合的声音，听见黎晚和那男人在上头说话，听不清词，只辨得出她的尾音总是往下沉。我闭上眼，腿间那阵麻痒从底下升起来，混着夜风的凉，像有无数根细针在里里外外地扫。
我差点没站住，手撑在车头，指甲刮过漆面。这时我才觉出自己出了多少汗，脊背全湿透了，发梢贴在颈侧，风一过就凉得发疼。我低头看，裙摆已经掀到胯边，露出被透明带子勒得发红的大腿，湿亮的水痕从腿根一直爬到膝盖，像刚被雨淋过。
单元门又响，黎晚走出来，影子被路灯拉得又细又长。她走到车边，看了我一眼，没说别的，只把外套脱下来，搭在臂弯上。我这才看见她里头是件黑色背心，锁骨被汗光照得发亮。
“我这车今晚也送不成了，”她说，声音很淡，“钥匙给他了，明早他才来开。咱们走回去？”
我松开撑在车头的手，裙摆从指尖滑下去，落回腿边。我点点头，迈出一步，腿间那东西又跟着往前一挤，我身子一斜，扶住她的胳膊。她没躲，皮肤凉而滑，像在夜里晾了很久的瓷。我站稳后松开，掌心还留着她臂上一点凉意。
我们并排往小区外走，高跟一下一下敲着地，她脚步轻，我的重。谁也没说话，风从两栋楼之间穿过来，把她的背心吹得贴在腰上，我的裙摆则被反复掀起又落下。绕过一排旧车棚，墙角有条野猫蹿过去，眼睛亮得像两粒绿火。我下意识往她那边靠了靠，腿间那东西却偏在这时猛地震了一下，像被猫惊着了似的，我“唔”了一声，咬死在喉咙里。
她侧过脸，月光把她半边脸照得发白，另半边隐在影里。她没问，只把步子放得慢了，慢到我的鞋跟也敲不出那么急的响。我跟着她，一路走出小区，外头是条更宽的街，店铺全关了，卷帘门上落满灰扑扑的光。
走出一截后，她突然停下来，从裤兜里掏出烟盒，又想起什么似的放了回去。我偏头看她，她短促地笑：“不抽了。忘了这茬。”我这才注意到她指尖有点抖，不知是冷，还是别处没压住的。