我别着脸，车窗上的反光里能看见后座那团模糊的影子靠回椅背，没再追问。车在一条坡道上轻轻颠了两下，我整个人跟着一晃，腿心里的东西被那一下顶得往深处钻，下腹像被人攥住又松开，热流从腰眼直漫到脚跟。
我短促地喘了一口，没压住，那点气音从鼻腔里溢出来，在车厢里显得格外清楚。后座那影子动了动，像是侧过头。我赶紧把额头抵上窗玻璃，冰凉的触感从太阳穴渗进来，才把胸口那阵火气压下去些。
黎晚没看我，只把车速放慢，拐进一条树影很重的路。两旁的法桐把路灯遮去大半，车厢里一下暗下来，只有仪表盘的光浮在她手背上，青幽幽的一层。我透过发丝间看她，她一手搭着方向盘，另一手垂在膝边，指尖一下一下地点着，像在数什么拍子。
“前面那段修路，有点颠。”她忽然说，嗓音低得几乎被引擎吞掉。
话音刚落，车轮就碾上一截坑洼，车身猛地震了起来。我被惯性往上抛了抛，落下时臀肉重重压回椅面，那根东西像被整根捣进体内，震动的芯贴着最敏感的那处碾过去。我喉咙里滚出一声极轻的呜咽，像猫被踩了尾尖，连自己都没听完，手指已经扣进膝上的肉里。
她在这时候偏过头来，只看了一眼，目光从我泛湿的眼角滑到并紧的腿上，又回到路面。那眼神里没有惊讶，也没有笑话，像夜里跑惯了车的人路遇一滩水，只悄默声地绕开。
“把脚踩实了，”她说，像是随口一提，“别悬着，越悬越颠。”
我照做，脚心踏在车底垫上，鞋跟压出两个浅浅的凹。车还在晃，我小腹深处那阵酸胀却不像刚才那样顶得人发昏，反而变得绵长，像一层温水从底下漫上来，缓缓地，把人泡软。我的后颈抵着头枕，几缕头发黏在颈侧，窗缝里漏进来的风也吹不散。
后座那团影子这时翻了个身，皮椅发出极轻的吱呀。我下意识从后视镜里看他，他闭着眼，头歪在窗边，呼吸粗重而均匀，像是酒意上头，已经迷糊过去。我稍稍松了点劲，腿往旁边偏了偏，裙下那湿凉又往下滑了一寸，顺着透明绑带渗进脚踝处。
“还有一小段，”黎晚说，这次她没看我，只把一只手伸到中控台边，拧开空调，风扫过来，带着点陈旧的塑料味，“到了地方，我把他送到门口就回车上。”
她说到“回车上”时停了一下，尾音在喉咙里轻轻转了个弯。我没接话，只把交叠的小腿放平，鞋尖在暗处亮了一下。车头灯劈开前头一段窄路，两边是半人高的围挡，透出后面工地上几点零星的灯。引擎低低地喘着，我整个人随着车身微微起伏，腿间那东西像有了自己的心跳，一下一下，贴着深处最软的那块肉震。
我忽地想，若她这时伸过手来，我不一定躲得开。这个念头一冒出来，自己先觉着脸热，忙把脸别向另一侧。车窗上凝了一层薄薄的雾，外头的光都化成一团团，像谁用指头在夜里抹开的湿颜料。
车子又碾过一小段碎石子路，慢得像在爬。我到这时才发觉，自己已经好一会儿没呼吸匀过，胸口的起伏全跟那震动的拍子绞在一处，时快时慢。黎晚忽然短促地笑了一声，轻得几乎辨不出。
“你挺能忍的。”她说。