黎晚搁在扶手上的掌心还朝上，她另一只手指尖在裤袋边停住，手机在里头震动起来，贴着织物闷闷地响。她低声说了句“接个电话”，把手收回去，摸出手机扫一眼屏幕，拇指在来电上顿了一下才划开。
「喂，嗯。」她应得轻，脸朝挡风玻璃偏过去，嗓音像从喉咙里压出来的，「到了吗？……好，我就在广场后头这条路上，两三分钟到。」
我并着腿，听她跟电话那头确认位置，声音又低又稳，和刚才同我闲聊时那股慢悠悠的调子不一样。她空出的手扶在方向盘上，指节无意识地蹭着皮革缝线。我别开脸，把窗户又降低些，夜风钻进领口，贴着汗湿的锁骨往下滑，腿间那阵震动却更显了，像有人把一根极细的线拴在我小腹最深处，轻轻一拽，整条腰都跟着发紧。
她挂了电话，把手机丢进杯架，转头望我。我仍侧着脸，只从车窗反光里瞧见她目光落在我脖子上，又滑到被裙摆半掩的大腿。车里没灯，她的轮廓模糊，像和夜色溶在一处。
「客人就在附近，」她说，声音里浮着一点几不可察的笑意，「敢不敢跟去见识见识我上班的样子？」
我慢慢转过头，窗外的风把我嘴角吹得发凉。她靠在椅背里，一条胳膊搭在车门内扶手上，另一手懒懒地垂在腿边，姿态像在等我回一句什么有趣的话。我腿心的频率忽然跳了一档，膝盖不自觉地往内收，脚背在鞋里绷紧，喉咙里滚过一阵热，硬是没让声音漏出来。
「有什么不敢，」我开口，嗓子像含着一团湿气，「又不是去抢单。」
她这才真笑出来，眼角弯得很浅，像把刚才绷着的那点工作气全松了。她侧身去够安全带，拉过来扣上，金属头咔地嵌进卡槽。我坐着没动，裙摆还堆在膝上，光裸的两条腿被透明带子勒成一个个发亮的环。她瞥一眼，没提，只把车钥匙重新拧开，引擎低低地喘，车灯一下把前方的窄路劈成两道白。
「系上。」她下巴朝我这边一抬，目光落在我肩旁的安全带上。
我伸手去拉，身子往椅背里陷，那根东西在坐姿下被挤得更深，浅处被磨得发烫。我咬着后槽牙把带子扯过胸前，扣好。她没急着走，先打了半把方向盘，车头缓缓从路尽头调转，轮胎碾过碎渣，发出细密的沙沙声。路灯一截一截从车窗上掠过，光像水一样泼进来，把我交叠的小腿照得发青。
「不远的话，我这么穿下车，会不会给你丢人？」我忽然问，声音在发动机的底噪里显得黏。
她侧过脸，很快地扫一眼我脚上那双透明细高跟，带子从脚背一路缠上去，像藤蔓缠着两根光裸的柱子。「丢什么人，」她说，语气平得跟报路况似的，「夜里跑车，什么人没见过。你这一身，站我旁边像来找我麻烦的。」
我被她这句逗得笑出声，短促地，胸膛里那股热跟着震了震。车子并入一条稍宽的街，路灯密起来，两旁店铺都关了门，卷帘门上刷着旧漆。她的侧脸被光影切得明一阵暗一阵，五官利落，鼻梁到下巴那条线在暗处格外清楚。
「到了，」她忽然说，车速慢下来，车头偏向路边一个还在营业的便利店，门头亮着冷白的光，门前停着一辆银灰色小车，一个男人站在驾驶位旁，正低头看手机。
黎晚把车靠过去，没熄火，只解了自己的安全带，伸手去推门。她半个身子探出去，又回头，像忽然想起什么。
「你在车里等，还是下去？」她问，眼睛在昏暗中定定地看我，「下去的话，跟紧点，别让那根东西掉出来。」
她这话说得轻，却像一口热气直吹进我耳里。我腿根猛地一缩，那根震动棒像被这言语激着了，在体内深处震得愈发厉害。我面上不动，只把裙摆往下拉了拉，盖住大腿中段，可湿痕已经洇到裙边外头，凉凉地贴着小腿。
「下去。」我解了安全带，声音比自己预想的稳。
黎晚先下车，绕到那男人面前。我推开车门，夜风扑上来，把我裙角掀得老高，我伸手压住，鞋跟先落地，再是另一只。膝盖发软，我借着车门缓了一瞬，才直起身。那根东西随着我站直往上一顶，腔内滑腻的软肉像被搅开，我小腹一阵阵发酸，走路时得刻意收着臀。
黎晚正和那男人说话，隔着几步，我听不清内容。她穿了件深色薄外套，袖口卷到小臂，露出的腕子很细。男人递过车钥匙，又拿手机扫了个码，冲她点点头。我站在路灯边，低头看自己脚踝上的透明带子，一圈圈亮晶晶的，像蛇蜕。风吹过来，我轻轻并了并腿，裙摆下凉成一片，不知道是汗还是别的，顺着大腿内侧慢慢往下爬。
她交代完，朝我招了下手。我踩着小步过去，鞋跟在柏油路上敲出脆响。那男人已经坐进后座，车门砰地关上。黎晚拉开银灰色小车的驾驶门，回头看我一眼，目光从我的脸滑到腿间湿亮的裙摆上，很快移开。
「上副驾。」她说，声音压得低，只有我听得见，「路程二十分钟，你坐得住吗？」
我绕到另一侧，拉开车门坐进去。椅面更软，我整个人陷进那张旧皮椅里，腿间的震动棒被压得几乎整根埋入，只有尾端抵着臀缝，突突地颤。我喘了口气，把后背贴紧椅座，胸膛起伏得有些急。黎晚坐进来，调了调后视镜，跟后座的客人确认地址。我偏过脸，看车窗外一盏盏路灯往后退，腿根深处的酥麻像潮水一样涨起来，一波叠着一波，从尾椎往上蹿。我的脚趾在鞋里蜷紧，湿滑从小腿一路淌到脚踝，渗进透明绑带里，像要把那些缠紧的线都泡软。
「师傅，」后座的男人忽然开口，嗓子里带着点醉意，「你这朋友，没事吧？」
我浑身一僵，没回头。黎晚从后视镜里瞥我一眼，语气平常：「她有点累，睡会儿就好。」
我没说话，只把脸更深地转向车窗。车还在走，霓虹光一条条从我脸上淌过，腿间那根东西突地换了频率，像被谁按了开关，震得我半边腰都软了。我死咬着嘴唇，不让喉咙里的呻吟跟着车身的颠簸一起漏出来。