她没催我，像在等我自己把身子转向那辆车的方向。我偏过脸，路尽头那片暗蓝里停着一辆深色轿车，轮廓被路灯勾出窄窄的边。风把我裙摆掀起来半寸，又落回腿上，湿凉贴着皮肉，我不由得收了一下小腹。
「行。」我说，嗓子像从喉咙深处浮出来的，散在风里。
黎晚看我一眼，唇角动了动，没笑开，只把下巴朝车那边一抬，先迈了步子。我跟上去，鞋跟踩在细碎的砂石上，发出轻而密的声响。腿间那根东西还在低低地振，每走一步都往更深处顶，我绷着大腿，觉得脚踝上那几圈绑带像要嵌进皮肉里。
到车旁，她绕到驾驶位，伸手拉开车门，没上车，先探身进去把副驾座的杂物拨到后座。我站在车门边，看见她腰弯下去时，黑色长裤在大腿处绷出紧实的弧线。她直起身，退开一点，朝我偏偏头。
「上来吧。」
我拉开门坐进去，椅面凉得我臀肉一缩。那根东西被坐姿压得深，我轻轻吸了口气，把背靠进椅背。车里很暗，仪表盘亮着几星冷光，气味像旧皮革和冷气吹久了的塑料，混着她身上那点檀香。
她也坐进来，关上门，咔哒一声，整个车厢像与世界隔开。我并着腿，裙摆堆在膝上，露出一截被透明带子缠得发亮的小腿。她没看我，低头把手指搭在方向盘上，指节轻叩两下，像在做什么决定。
她发动引擎，车体微微一震，那阵震动顺着座椅传到我腿根，和腿心里原有的频率叠在一起。我咬紧后槽牙，喉咙里滚过一阵热，没出声。车前灯亮起来，把窄路两旁的墙面照得灰白。她手刚放上档杆，忽然停住，转过头来看我。
「还是再走走吧。」她说，声音比先前软，像临时改了主意。车没动，引擎还在极轻地响，车身蛰伏着，像随时能窜出去，又像被什么按在原地。
我偏过头看她，她眼睛在暗处很亮，像有什么话掖在里头。我伸手把耳边一缕头发别到耳后，指尖擦过自己发热的耳廓。
「车都打着了，又不走？」我问，尾音往上挑了点。
她笑一下，把搭在档杆上的手收回来，整个人往椅背上一靠，像要把这车当成另一把长椅。「打着就打着，陪你坐会儿也行。」她说着，侧过脸，目光从我的脸慢慢移到交叠的小腿上，停在我裙摆湿掉的地方，又抬起来，「还是你想让我送你到哪？」
我摇摇头，后脑勺在椅枕上蹭了蹭。「没有目的，就是出来走。」这话一出口，我自己都觉得像把底牌掀了半张。
她没接话，过了几秒才问：「你干这活多久了？」我一时没反应过来，她补一句，「自由职业，自己接活的日子。」
「两三年吧。」我望着挡风玻璃外那截空窄的路，声音放得轻，「刚辞的时候挺慌，后来习惯了，白天睡，晚上醒，比上班时清醒。」
「以后有什么打算？」她问，语气不像盘问，倒像在替我往远处望一眼。她靠在椅子里，手搭在膝上，指尖有一下没一下地轻点。
我怔了怔。腿间的频率忽然像与她的指尖合拍，一下一下，从软肉里往骨头上钻。我缩了缩脚，鞋尖在车垫上轻轻一划。以后，这词在夜里显得很薄，像一扇没锁的门，被风吹着，半开不开。
「没细想，」我实话实说，「接得到活就接，接不到就晃。说不定哪天晃去别的城市。」我转过来看她，她正半垂着眼，像把我说的话在嘴里慢慢嚼。
「你呢，」我问，「代驾干多久了？」
她抬起脸，嘴角勾出很浅的弧，像被这问题搔到痒处。「两年多。前头也换过几样，奶茶店、前台、仓库都试过。夜里跑车最自在，没人管我，也没人等我。」她说得慢，像把那些日子一件件从记忆里拎出来看。
我听着，身子不自觉往她那边偏了偏。车厢小，我和她之间只隔着一个档把的距离。她像是察觉了，没躲，反而把右臂搭在中央扶手上，手背与我的裙边只差几寸。
「这车是你的？」我瞥一眼方向盘上冷银的标，又看她。
「公司的，」她说，「油费算我的，单子抽成。不算好活，但能养活自己。」她顿一下，眼睛从挡风玻璃转到我脸上，「你要是再走，我陪你走回去。车就搁这儿。」
我笑出来，这次笑得很轻，只有鼻子里带出一点气。「不心疼油？」
「都说了不赶时间。」她也笑，伸手把车钥匙一拧，引擎声低下去，彻底熄了火。车里一下子静下来，只剩两人呼吸，和窗外风擦过车壳的细响。我腿间的震感更清楚了，像从身体最里处往外涨，裙摆下的腿忍不住并得更紧，脚背绷成一条线。
她像是听见我呼吸重了，没问，只把车窗降下一点。夜风灌进来，凉丝丝地扑在我锁骨上。我轻轻“嗯”了一声，像叹，又像喘，自己都分不清。她搭在扶手上的手翻过来，掌心朝上，没动，就那样空着，像留给我一个选择。
我盯着那掌心看了一秒，没把手放上去。她也不收，只偏过头去看窗外。窄路上没有行人，只有一只不知道谁家跑出来的猫，贴着墙根悄无声息地蹿过。我呼出一口气，全是热的，在风里散得很快。