她把手从裤袋里抽出来，搁在膝头搓了一下，像要把那点烟瘾搓散。我坐着没动，脚背上还绷着，鞋跟斜斜点在地砖缝里。她偏过脸看我，眼睛被霓虹镀上一层淡蓝，像刚从很深的水底浮起来。
「我叫黎晚。」她开口，声音不高，比方才更稳，像把自己的名字递过来一样。我听着，舌尖在门牙后轻轻抵了一下——这名字和这条街、这片广场一样冷，又像在这里等了很久。
「挺晚的。」我回她，嗓子还有点紧。她笑出来，这次笑带了气声，从鼻子里轻轻一哼，肩膀跟着松下去，整个人不再像绷着。她没追问我要不要也说名字，只又看了我一眼，那眼光从额头滑到下颌，最后落在我并拢的腿根处，停得毫不闪避。
「我在这片跑单，代驾。」她说着，抬了抬下巴，朝对街那排半熄的灯箱一点，「夜班多，收工爱来这儿坐。今天早收，就看见你从巷子里出来。」
我想起刚才蹲在墙边拨弄腿间那截尾端的模样，车灯扫来扫去，我没躲。她那时候看见了多少，我没法从她脸上看出来。她表情很淡，像在说一件与自己无关的事。我小腹里那阵震感又往上爬，顺着后腰一路热到耳根。我不自禁地把双腿并得更紧，脚踝处几条绑带互相磨着，发出很细的摩擦声。
「你一个人，敢在这片走？」她问，没等我答，又补一句，「我天天开夜车，有些巷子连我都得先探头看看。」
「习惯了。」我侧过头去望广场中央那半截喷泉，干涸的水池边有几道黄渍，霓虹蓝紫交替地盖上去，像谁把光泼在那里没擦。她的呼吸就在我右后方，混着一缕很淡的檀香。我后颈发烫，像被她目光贴着摩挲。
她没再说话，过了几秒，我听见她鞋底蹭过地砖，紧接着她站了起来。我一抬头，她正立在长椅旁，黑色窄筒长裤把腿衬得笔直，手又插回裤袋，肩微含，低头看我。那姿势不居高，也不催促，像只是换一口气。
「陪你走一段，往哪头？」她问，声音从上方落下来，比坐着时更清晰。我手在身侧一撑，慢慢起身。裙摆垂回腿间，湿掉一块的布料贴住大腿，凉得我一缩。她眼光跟下来，没动手，只往旁边让了半步，把长椅外那片空处留给我。
我抬脚走出去，鞋跟踩在方砖上，一步一声，清清脆脆。她跟在我左后方，不远不近，影子半叠在我影子上。风从我们之间穿过，把她身上那点檀香和烟味全搅到我鼻尖。我走得很慢，腿心夹着那根东西，每迈一步都像在往里吞一点。她像是察觉我步子散，开口说：「鞋难走就慢点，不赶时间。」
「不难走。」我偏过头，朝她笑一下。她看见我笑，眼尾也弯了弯，像终于确定我肯让她陪。走到广场边沿，她脚步稍快，和我并了肩。鞋尖几乎和我的鞋跟平齐，她没看路，反侧过脸来看我。
「你是做什么的？」她问，语气像在聊天，又像要把我往她那边拉近一点。我想了想，说：「自由职业，接点散活。白天睡，晚上醒着。」她听了点点头，没发表什么，只把一只脚踢开地上一片枯叶，那叶子翻了两圈，贴上我的脚背，又被风卷走。我一颤，那阵震动棒还在低低地嗡，腿根被绑带勒得发酸。
「我前两年也这样，白天起不来。」她说，「后来接了代驾，晚上满城跑，反倒踏实。」我看向她侧脸，下颌线条很利，耳后碎发被风吹得贴住脖颈，那里有一小颗浅褐色的痣。我忽然觉得她这个人像用夜风和旧沥青捏出来的，懒散，又无处不在地醒着。
我们拐出广场，沿一条窄路往前走。路灯隔十几步一盏，把我们的影子拉得忽长忽短。她忽然停住，蹲下去。我低头看，她正把脚边一只歪倒的易拉罐扶正，轻轻踢到墙根。我站在那里，震动棒往上一顶，顶得我腰眼一酸，差点哼出声。我咬住舌尖，手背到身后，指尖掐进掌心。
她起身，看见我表情，没问，只是又靠近一点。这回她的手臂几乎擦到我的，衣料和我的裙子碰在一起，又分开。我闻到她袖口更浓的檀香，像从脉搏里一点点渗出来。我走着，腿间那阵跳比先前快，裙摆下两条腿被透明带子缠成细密的格，脚背发红，鞋跟每一下都像要踩破地面，又像要被我身体深处那点热吸住。
「冷的话，我车就停在前面。」她忽然说，没看我，只望着路尽头一片暗蓝。我步子没停，只觉她那句话像只手掌，隔着空气贴到我后腰，不轻不重，刚好让人想靠过去。