路灯把长椅照成暗橙色，塑料椅面的裂口里积着前半夜的雨水，反出一小片亮。广场铺着灰白方砖，缝里长出几簇细草，被风压得贴在地上。我朝那张长椅走，裙摆一下一下拍在腿侧，湿掉的那片布料凉丝丝地蹭着皮肤。
椅上坐着个女人，半张脸浸在路灯的暖光里，另外半张埋进阴影。她两指间夹着细长的烟，烟头红得发暗，青灰色的雾从唇边漫开，绕过她耳后松松挽着的发髻。她穿黑色上衣和窄筒长裤，脚上一双尖头平底鞋，双腿交叠，膝盖以上全陷在阴影中。她没转头，只把烟送到嘴边，轻轻吸了一口，火光在她颧骨上跳了跳。
我走到离长椅两步远的地方，鞋跟磕在方砖缝里，发出一声脆响。她这才慢慢侧过脸，目光从我脸上滑到裙摆，又滑回我腿间，停得很淡，像在看一个不大要紧的细节。烟从她鼻子里呼出来，两条细细的灰线，在灯光里散成薄薄一片。
「要不要一起坐。」她没把烟拿开，声音像从喉咙深处浮上来的，带着点被烟磨过的沙。
我没立刻应声，只偏头看她。她的眼睛在阴影里显得很亮，瞳仁外一圈浅褐，像茶水里化开的糖。我弯了弯嘴角，走到长椅另一头坐下，腿并着，脚踝的透明带子互相交叠，鞋跟斜着磕在方砖上。坐下以后，腿间那股震感换了角度，从下面往小腹里顶，压着椅面那点硬得发凉，我轻轻吸了口气。
「一个人走夜路？」她转回头，看着广场对面已经熄灯的电话亭，烟还在她指间慢慢烧。她的手指细长，指甲修得短而干净，指节上有一道很浅的白痕。
「嗯。」我应一声，背靠上椅背，后颈碰到湿冷的漆面，头发从肩上滑下几缕。她把烟在长椅扶手上轻轻磕了磕，烟灰落下来，被风卷着滚出半尺远。我盯着那截往下烧的烟，看她把烟蒂含进唇间，两颊微凹，吸得慢而长。
我并拢的腿在微微发麻，腿根被绑带勒着，那里头还在极轻地震，像有只温热的手掌捂在最深处，不肯松开。我不动声色地并紧膝盖，脚踝的带子互蹭着，响声被风盖过去。她似乎没听见，只把烟夹开，侧过脸来看我。
「你的裙子湿了一块。」她说得轻，下巴朝我腿边抬了抬。
我低头看。裙子最下面那片布料比别处颜色深，像被水泼过，又像自己慢慢浸透的，正贴在大腿中段。我用手指捻住那处，捻了捻，凉意从指尖透上来。她的目光跟着我的手指，往下移了移，落到我膝盖边散着的裙摆上。
「我知道。」我松开手，把裙摆往旁边拨了半寸，露出左腿外侧两道叠着的绑带。她没接话，只是把腿换了一边交叠，鞋尖在离我脚边三四寸的地方轻轻点着地。那点地的节奏很慢，一下，停，又一下，像在给这阵沉默打拍子。
「这广场平时没什么人。」她终于又开口，声音更松，像已经知道我会听。
我看向她。她正把烟灰往地上掸，动作很随意，上身微微前倾，领口跟着低下去一点。她的脖颈很长，喉间没有一丝赘肉，皮肤被路灯照成蜜色。我不自觉地把肩往后靠，胸脯挺起来一点，夜风从领口钻进去，贴着汗湿的地方走了一遍。
「你常来？」我开口，嗓子比平常低，尾音被腿间那股震感带得发颤。她转过脸，目光重新落在我腿间，那里被裙摆遮着，只在两腿并拢的暗处留一道窄窄的影。她没回答常不常来，只把烟含进嘴里，含得深了些，嘴唇裹住烟尾，像在尝什么味道。
我看着她嘴边的烟头一明一暗，忽然觉得小腹深处有什么跟着那个节奏在跳。我咬了一下舌尖，把脸别向广场中央。那里有半截喷泉，池子早干了，霓虹的光从对街照过来，蓝的紫的在水痕上滑来滑去。我的影子投在椅旁，斜斜的一团，肩膀和腰的线条都糊在一起。
「你住这附近？」她又问，烟已经快烧到头，烟灰弯成一小节，悬在风里。
「不远。」我想了想，没给确切地方。她听完只笑了一下，嘴角提得不高，像早就料到我会这样答。烟蒂在她指间转了个方向，她低下头，把它往椅腿边一压，火头暗下去，最后那点红光灭了。一小截烟灰散在方砖上，她没再管。
她朝我这边坐近了一点，长椅窄，我立刻闻到她身上的味道——烟味很薄，混着一股极淡的檀香，像从衣料深处慢慢蒸发出来的。她没碰到我，只是把一只手臂搭到椅背上，手掌摊开。那姿势让她的肩和我的肩之间只剩半拳距离，我偏一偏头，头发几乎能蹭到她手腕。
「你的鞋跟很细。」她低下眼，盯着我脚踝处绞紧的透明带子。我顺着她的视线看下去，脚尖在鞋里蜷了蜷，绑带从踝骨绕上小腿，一圈圈往上缠，隐进裙摆遮不到的那截大腿。她的目光在那里停了几秒，又慢慢收回，落回自己搭在椅背上的手。
「不累么？」她问。我知道她问的是鞋，可她的眼神不像只在问鞋。我没答，只把右腿轻轻跷起一条，鞋跟悬在离地两寸的地方，脚尖勾着。她看我把腿架成那样，喉咙似乎动了动，极轻，像咽下一口没点燃的烟。
夜风从广场另一头灌进来，我的裙摆被掀得翻上两寸，腿心那阵震动像被风吹得更清晰了。我两腿压了压，脚缓缓落回原处，鞋跟磕出一声轻响。她忽然把搭在椅背上的手收回，放在自己膝头，指尖一下一下点着裤缝。
「冷吗？」这次她的声音更近，更低，像贴着我的耳朵在问。我摇头，却把肩又往后缩了缩。她没动，只看着我的脸，眼珠在路灯下亮晶晶的，像把周围那片霓虹全吸了进去。我被她看得胸口发涨，脖颈后面也跟着热起来。
「你刚才从巷子里出来，我就看见你。」她像是顺便提一句，语气里没有窥探的意思。我听着，心里像被谁的指腹从锁骨慢慢往下划，不重，却一路麻到小腹。我转眼看她，她的侧脸离得很近，耳后几缕碎发被风吹乱，贴着下颌，像用淡墨勾出来的线。
我张了张嘴，没出声。她迎上我的目光，眼尾稍微弯了弯，像在等我先动。我抿了抿下唇，感到腿心里那阵跳得比先前急，裙子下面像有什么正在往外渗，贴着腿根的绑带吸了水，勒得又紧又滑。她忽然伸手，把落在我肩上的一片树屑拈起来，指尖擦过我露在裙袖外的皮肤，凉得像一片薄冰。
「谢谢。」我嗓子发紧，说出来的字像在喉咙里滚过一圈。她笑了，这回深了些，眼下浮起很浅的纹路，让她的脸显得没那么冷。她把那片树屑弹开，手没再收回去，就搭在我身后不到一寸的椅背上。
「你这裙子，是自己挑的？」她问，眼睛重新落到我身上，从肩带到腰线，再到被风吹得贴住腿根的裙摆。我这才意识到自己不知什么时候并得双腿笔直，像在等着什么。我点点头，右手伸到腿上，把卷起一角的裙摆往下捋。
「挺适合你。」她说。烟已经灭尽，她手里空握了两下，像还有烟瘾在指尖发痒。我看着她，忽然想问她刚才为什么不把烟递过来，但没问出口。她的目光又滑到我的脚踝，那些透明带子像缠在皮肤上的水痕，一路往上看不见头。我小腿外侧起了一层细小的战栗，脚背绷着，鞋尖无意识地往里勾。
风大起来，广场上的落叶贴着地皮跑，一片枯黄的叶子擦过我的鞋跟，发出“嚓”的一声。我们并排坐着，谁也没起身。她放在椅背上的手指一点一点滑近，像是无意，又像蓄意，最后停在我后腰外一点，悬着，没有落下。我偏过头看她，她正半垂着眼，呼吸和风搅在一起，胸口起伏得又轻又浅。
「我想到处走动下。」我收回视线，声音像从喉咙外的风里浮起来。她没接话，过了几秒才把腿放平，身体朝后一靠，仰起脸看天。天上没有星，只有霓虹的光晕染在云层底部，像一块块淤青。
「我不抽了，你走着，我陪一段。」她说，语气像在念一句很熟的话。我侧过脸，见她已经把两只手插进裤袋里，肩微微含起，整个人像从椅子上浮起来一半，只等我的反应。