黎晚把车钥匙拔下来，握在手心里转了半圈，金属碰撞发出一声细碎的脆响。她侧过脸看我，车内的顶灯已经灭了，只有巷口路灯从挡风玻璃斜斜打进来，把她半边脸映成一层薄金色。她没说话，只是伸出手，把我滑下肩头的裙带领口重新理好，指尖在我锁骨上停了一瞬，然后推开车门下了车。
短发女人也从后座出来，皮夹克摩擦椅背发出一阵窸窣声。她站在车尾，朝我这边看了一眼，目光在车窗上停了两三秒，才转身跟着黎晚往巷子深处走。旧棉纺厂的铁门锈迹斑斑，推开时发出一声很长的吱呀，像在夜里撕开一道口子。两个人的脚步声渐渐被门后那片黑吞进去，我听见短发女人说了句什么，被风撕碎了，只留下一个模糊的尾音。
车里忽然静得厉害，只剩下我自己又急又浅的呼吸，和腿间那根东西持续的低频嗡鸣。震动棒换了角度之后顶的位置更刁，每一下震波都碾在肉壁上最敏感的那一小块，像有人用指节从里面往外顶。我把后脑勺抵在椅枕上，闭上眼，腿根不受控制地夹紧又松开，脚踝上那圈绑带勒得皮肤发烫，汗从膝窝往下淌，把座椅边缝浸出一小片深色。
不知道过了多久，可能是五分钟，也可能更短，铁门那边又传来脚步声，单人的，节奏很稳。黎晚从巷子里走出来，外套不知什么时候脱掉了，只剩那件黑色背心，窄筒长裤的裤脚沾了点灰白的墙灰。她拉开车门，冷风灌进来的同时，她弯下腰，一只手撑在副驾座椅边沿，另一只手伸过来拨开我额前汗湿的头发。
“她不跟了。”黎晚说，声音很轻，像在交代一件无关紧要的事，“今晚不跑单了。”
我睁眼看她。她耳后那颗浅褐色的痣在路灯余光里若隐若现，檀香味混着皂香，还有一点点烟味，薄薄地裹过来。她把撑在座椅边沿的那只手翻过来，掌心向上，递给我。
“到了，下来。”
我扶着她下车，鞋跟落地时踩到一块松动的方砖，脚踝一歪，整个人往她怀里撞。她接住了，一只手扣在我腰侧，另一只手绕过我后腰把我稳住。我听见她在头顶“啧”了一声，随即把我往她身上揽紧了些，带着我往回走。
她没有带我往旧棉纺厂那栋楼上去，而是扶着我拐进旁边一条更窄的巷子，檐下一盏感应灯啪地亮了，又在我们走过之后啪地灭了。我认出这条路，是来时经过的小酒馆后巷，地面铺着凹凸不平的水泥，积着洗杯水倒出来的水洼，倒映着头顶横七竖八的电线。她带我穿过巷子，回到那条停过车的窄街，又沿着街角往下走。夜更深了，路灯的光晕一圈一圈地铺在灰白方砖上，广场那片干涸的喷泉池边没有人，电话亭里黑着，塑料长椅上的雨水还没有干。
我明白了。她在原路折返，往江边走。
下江堤台阶的时候，我几乎站不住。腿心的震动没有停过，体内那根东西像长在肉里了，每下一级台阶就顶深一点，我膝盖软得直打弯，小腿肚抖得厉害，整个人挂在黎晚肩上。她一边扶着我的腰，一边扣住我手腕往她肩胛骨上带，嘴里念着“慢点”，声音低低的，带着不容商量的稳。
台阶缝里的细草蹭过我脚踝，痒得我缩了一下脚背。黎晚收紧手臂，把我半拖半抱弄下最后几级台阶，踏上那块窄石板平台的时候，我们两个人的气喘声几乎重叠在一起。
旧木凳还在，凳腿上缠的水草干了大半，那根蒙灰的路灯不知什么时候亮了，光很薄，刚好笼住这一小片平台。黎晚让我坐在靠墙那张木凳上，自己蹲下来，膝盖点在石板面上，仰起脸看我。
她伸手，从我的脚踝开始，一圈一圈地试着松绑带，带子被汗浸透，扯不动。透明带子被汗和体液浸得透透的，解开的时候发出一声黏腻的轻响，勒痕在腿上留下了十二道浅浅的印子，从脚踝一直盘到腿根内侧，最深的那道在顶端，压进去快要看不见边际。她解得很慢，指尖偶尔擦过勒痕，我就抖一下，腿根一阵痉挛。
扯到最下面那圈的时候，她停了，带子纹丝不动。指腹压着带子边缘，不动了。
“摘了你就走了。”
她说了这么一句，声音很平，不是在问，不是在求，只是在陈述。江风从水平面吹上来，把她鬓角的碎发吹到嘴角，她没管，眼睛一直看着我。
我张了张嘴，嗓子干得像含了沙，发不出完整的音节。她也没等我答，另一只手顺着我腿根摸下去，摸到绑带顶端那圈，指尖捏住带子尾端，慢慢地扯了扯。遥控器带着体温和一点湿意，在她指间转了小半圈，被她放进了自己裤袋里。
裤袋的口很浅，遥控器露出一小截灰色边角，贴在她大腿外侧，和她清瘦的髋骨线齐平。
震动棒在这时候忽然跳了一档，嗡声从低沉的“唔——”变成了更尖锐一点的“嗡——”，频率陡然加快。我腰身弹了一下，背脊弓起又跌回木凳上，手指死死扣住凳板边缘，指甲在旧木头上压出几道白印。
我终于知道它是怎么跳档的了。遥控器在她裤袋里，被布料蹭到了侧键。她大概也意识到了，低头看了一眼自己裤袋，然后抬头看我，唇角弯了弯，没有拿出来。
“在广场上，我从巷子里看着你，你走到长椅那边，把脚踩在池边上，手伸进裙子里，低着头。”黎晚蹲在原地，手搭在我膝头上，拇指轻轻摩挲着膝盖骨突出的弧度，“你知道吗，你那时候嘴唇是张开的，说了一句话，风没让我听清。”
我记得。我踩在池边矮石沿上，把震动棒抽出又推入，伸另一只手进领口揉捏，低声说“好难受”，然后把身体更往下压，让棒身插得更满。
“我现在再问你一遍。”黎晚把蹲姿换成了单膝着地，手从膝盖滑上去，扶住我大腿外侧那圈还没解开的绑带，指尖轻轻探进带子和皮肤之间的缝隙。她仰着脸，路灯的光落在她瞳孔里，瞳仁黑得发亮，像江面底下藏着的那层暗流。
“难受吗？”
我低头看她。她的黑色背心领口有点松，露出锁骨和一小截肩窝，檀香的尾调混着江水的腥甜，从她身上漫过来。她裤袋里的遥控器又蹭了一下，震动棒在我体内猛地碾过一个全新的角度，肉壁绞紧，汁水顺着腿根淌下来，滴在旧木凳上，发出很轻很轻的“嗒”一声。
我听见自己的声音从喉咙里挤出来，断成两截：“好难忍。”
但我没起身。
黎晚看着我，眼睛弯了弯，把那圈最后一圈绑带压回了原处，指腹在勒痕上按了按，然后站起来，弯下腰，把嘴唇贴上我的额头。
很轻，很烫。