周六下午没有林雨的课，她坐在办公室改卷子。
红笔在选择题上打勾打叉，旁边座位的小周老师拎起包说了声“林姐我先走了”，她头也没抬，嗯了一声。办公室里的人一个接一个走，日光灯管在头顶嗡嗡响，窗外的天色从灰白变成灰蓝，她开了桌上的小台灯。
手机在试卷旁边震了一下。
她扫了一眼屏幕。李天发来一条微信，六个字：「今天还补吗」。
她拿起手机，拇指在键盘上打了两个字——「不补」。打完她看着那两个字，没发。删掉，重新打，四个字：「以后别找我」。
发完她把手机扣在桌面上，继续改卷。红笔在下一道题上画了个叉，又画了个叉，第三道的答案是对的，但她看了快十秒才确认。她把笔放下，伸手翻了翻还没改的那叠卷子，还剩十二张。她又拿起手机，点开那条刚发的消息，没有撤回。
聊天框上方显示“对方正在输入”，持续了三四秒。然后跳出来一个字：「好」。
她把手机放回桌面，拿起红笔，在下一道题旁边写了个“解”字——写到一半才发现这是选择题，不需要写解。她把那半个字涂成黑疙瘩，翻到下一张卷子。
空教室在实验楼四楼，周五放学后整层楼都没人。林雨选了最靠里那间化学实验室隔壁的小教室，推门进去的时候李天已经到了。
他坐在第三排靠窗的位置，校服外套搭在椅背上，见她进来就站起来，喊了声“老师”。
林雨嗯了一声，把讲义放在讲台上，抽出上周的专题卷。她讲得比平时快，语速平稳，一道接一道往下推，讲完最后一题的辅助线画法，她把粉笔丢进槽里，拍了拍手上的灰。
“都懂了？”
“懂了。”李天说。
她把卷子收好，塞回文件袋里，然后站起来。皮鞋跟磕在讲台边的木地板上，一步一步走到门口。
手握住门锁的把手，往下一压，啪嗒一声，锁舌弹进去。
她转过身，背靠着门板，看着他。
李天还坐在座位上，侧着身子朝她这边，脸上没什么表情，但眼神直直的。她没移开视线。教室里的光线偏冷，窗外的天空已经快黑透了，教室里没开灯，只有走廊透过门上的玻璃窗漏进来一条长方形的白光，刚好落在讲台边上。
她踩着那条光走过去。步子不快不慢，走到他面前的时候他站起来，椅子腿在木地板上磨出一声闷响。
她伸手拽住他校服衬衫的领口，把他往下一拉。
嘴唇碰上嘴唇的时候她闭了眼。他的嘴有点干，带着矿泉水瓶口残留的那点凉意，她的嘴唇贴上去，压了一下，然后分开。
“老师——”
她没让他说完。这次她踮起脚，双手绕上他的脖子，手指插进他后脑勺的头发里，舌尖顶开他的嘴唇。他反应过来了，一只手握住她的腰，另一只手掌按在她后背上，把她整个人往怀里带。她的背弓起来，针织衫的扣子硌在他胸前，隔着两层布料她都能感觉到他手掌的热度。他的舌头搅进来，带着点笨拙但用力的劲，她喉咙里滚出一声闷哼，含在两人嘴唇之间，没漏出去。
他把她推到讲台边上，讲台边缘的木板顶在她腰窝上，她的后脑勺差点撞到黑板。他一只手撑着黑板，另一只手从她腰上滑到臀侧，隔着裙子捏了一把。
“嗯……！”
她喘了一声，嘴巴离开他的嘴唇，头往后仰，脖子绷成一条弧线。他的嘴顺着她的下巴一路往下，啄她的脖颈，啄到锁骨窝的时候她整个人抖了一下，手指攥紧了他后背的衬衫。
然后走廊里传来一阵脚步声。
噼噼啪啪的，像是两个人在跑。有人在笑，是个男生，另一个男生在喊“慢点慢点”，声音从楼梯口方向传过来，越来越近。
林雨整个人僵住了。她猛地往下一缩，脸贴在他胸口，双手死死抓住他腰侧的衣服，指甲隔着布料掐进他肉里。她的肩膀在发抖，呼吸急促而滚烫，全喷在他胸前的衣料上，闷在里面散不出去。
脚步声从走廊那头跑过，经过门口的时候窗户上闪过两个黑影，快得看不清轮廓。笑声和脚步渐远，拐下楼梯，过十几秒彻底没了。
整层楼又安静下来。
她没动。
脸还埋在他胸口，能听到他心跳，咚咚咚的，比她自己的还快。她的手指还攥着他的衣服，攥得太紧，指节发酸。
他低头，下巴抵在她头顶上，声音从胸腔传上来，闷闷的：“走了。”
她慢慢松开手指。校服衬衫被她攥出了几道褶子，湿了一片——是她刚才呼出的热气凝的。她盯着那片湿痕看了两秒，才抬起头。
李天低头看她，眼睛里带着点笑，手还撑在黑板上，把她圈在讲台和他之间。
她别开眼，从他胳膊下面钻出来，走到第一排课桌旁边，拉开一张椅子坐下。针织衫的领口歪到左边肩膀，白T恤领子翻出来一角，她没去整理。
“这样下去会出事。”她说。声音有点哑，语气平静，像在陈述一个事实。
李天靠在讲台边上，把袖子放下来，看着她没说话。
沉默了大概十秒。
“那要停吗。”他说。不是问句，更像是把选项摊在桌面上，等她挑。
林雨没回答。
她低头看自己的手，右手食指上沾了一道红笔的墨迹，还没洗掉。她用拇指搓了搓那道红印，搓不掉。
“你以后别再来找我。”她抬起头看他，眼神很静。
“有空。”
“下午两点，还是这里。”
“好。”
她从椅子上站起来，拿起讲台上的文件袋，走到门边把锁拧开。拉开门之前她停了一下，没回头。
“别让人看见。”
说完她走出去，皮鞋声在走廊里响了一小段，然后拐进楼梯间，被回声吞掉。
晚上九点半，她回到家。换了拖鞋，把包挂在门后挂钩上，去厨房烧了壶水。
热水壶呜呜响的时候她站在洗手间的镜子前面。镜子里的人穿着浅灰针织衫，头发有点乱，脸颊还有点没褪干净的潮红，嘴唇微微发干，唇边有一小块被胡茬蹭红的痕迹。她伸手摸了摸那一小块皮肤，指尖轻轻压下去，有点刺痛。
手机在客厅响了一声。
她走过去拿起来看。陈建发的：「下个月可能回来一趟，具体时间没定，工地说下个月进度松一点」。
她回了句「好」。
放下手机，她走回洗手间，站在镜子前面。热水壶跳了，厨房里安静下来。
她看着镜子里的自己，抬起右手，把额前散下来的刘海慢慢拨到耳后。手指顺着耳廓滑下来，停在耳垂下，然后放下来。
镜子里的人也在看她。
她歪了一下头，镜子里的人也歪了一下头。她盯着那双眼睛看了很久，眼神很陌生，又很熟悉，像是隔着一层薄雾在认一个人。
然后她伸手关了灯，洗手间暗下来。她站在黑暗里站了几秒，听见自己的呼吸声，均匀而平稳。
明天下午两点。她在心里把那几个字默念了一遍，走进卧室，拉开衣柜，看了一会儿，伸手取下了一件米白色的衬衫。