第二天下午的补课结束得比平时晚。李天合上练习册的时候，窗外天色已经暗了大半，操场上最后一批练体育的学生也散了，教学楼走廊里安安静静，只剩几盏日光灯嗡嗡响着。
林雨把红笔插回笔筒里，站起来收拾桌上的卷子。她今天穿了一件浅灰色的针织开衫，里面是件圆领白T恤，头发用一根黑皮筋松松扎在脑后。李天坐在旁边那把椅子上没动，看着她把一沓卷子摞整齐，忽然开口。
「老师，还有道题。」
林雨的手顿了一下。「哪道？」
李天从练习册里抽出一张折了角的卷子，摊在桌上。是一道数列题，不难，他上周就能做对。林雨站着讲了一遍，讲到一半就明白了，但她还是讲完了。讲完以后她把卷子推回去，说：「行了，回去吧。」
李天没接卷子。他靠在椅背上，校服外套敞着，露出里面那件洗得领口有点松的T恤。他歪着头看林雨，语气像在说一件无关紧要的事。
「仓库那边上学期的教具还没清完吧？教务处上礼拜贴了通知，说这周五之前要清干净。」
林雨把那沓卷子放进帆布袋里，没有看他。「你怎么知道的？」
「路过布告栏看见的。」李天说，「老师一个人清要清到什么时候。」
她明知这是借口。就像那张数列卷子一样，他早就不需要这些东西了。但她的手已经伸进抽屉里，摸到了那把铁钥匙，冰凉的，带着一点锈迹。
「就十分钟，」她说，「清完就走。」
仓库在实验楼一层走廊尽头，和上次一样，门推开的时候铁合页发出一声长长的吱呀。李天伸手在门边摸到开关，头顶那根灯管闪了三四下才稳住，光线昏黄，照得货架上的纸箱投下大片阴影。空气里还是那股旧器材的铁锈味，混着灰尘和潮气，闷闷的，像一间很久没人来过的地下室。
林雨走到靠墙那排货架前，伸手去搬最上面一摞旧三角尺，听见身后门锁咔嗒一声，被人从里面带上了。
她没回头。手指还握着三角尺的塑胶边缘，指尖凉凉的。
「你关门干什么。」
李天的脚步声从门口挪过来，运动鞋踩在水泥地上，走得很慢，每一步都像在给她时间说不。但她没有说。她把三角尺放下，纸箱上积的灰蹭到了她的手指，白T恤袖口沾了一小片灰印。
然后一双手臂从背后伸过来，环住了她的腰。
她整个身体像被定住一样僵了两秒。他的手隔着针织开衫压在她小腹上，掌心很烫，十指微微用力扣着。他比她高出大半个头，胸膛贴上她的后背时，她能感觉到他校服底下偏瘦但结实的骨架，还有心跳。他的心跳很快，隔着两层布料传过来，一下一下打在她肩胛骨之间。
「十分钟，」他低下头，嘴唇几乎碰到她耳后的碎发，呼吸热热地扫在她脖子上，「老师自己说的。」
林雨的手抬起来，按在他扣在自己腰间的手背上，像要推开。但她的手放上去以后没有动，只是停在那里，指尖微微屈起，指甲在他手背上轻轻划了一下。
「李天。」她叫他的名字，声音压得很低，像是在警告，又像是在确认什么。
「嗯。」
「你确定要这样？」
他把下巴抵在她肩膀上，嘴唇贴着她耳垂下方那块皮肤，没有亲，只是贴着。「我想了很久了，」他的声音闷闷的，从她肩窝里传出来，「从第一次补课就想了。」
她闭上眼，手从他手背上滑下来，垂在身侧。然后她转过身来。
灯管在头顶闪了一下，她看清了他的脸。他的眼睛很亮，嘴唇抿着，喉结上下滚动了一次。她忽然想起那条巷子里他问「那放学以后呢」，想起那天她没回答就走了，想起那件白衬衫上到现在还留着的灰味和矿泉水味。
「快一点，」她听见自己说，声音轻得像在自言自语，「别留下印子。」
李天的呼吸一下子变重了。他伸手解她的针织开衫扣子，手指有点抖，第一颗解了两次才解开。林雨靠在货架上，纸箱被撞得往后挪了几寸，发出沉闷的摩擦声。她别过头去不看他，但手却抬起来，帮他把外套从肩膀上褪下去。针织衫落在脚边的水泥地上，叠成一团浅灰色的影子。
「老师——」他的手从她T恤下摆伸进来，掌心贴上她的腰。她皮肤很凉，他的手掌烫得像烙铁，她忍不住吸了一口气，小腹往后缩了一下。他没给她退的余地，往前逼了半步，膝盖顶进她双腿之间，把她整个压在货架边缘上。
她伸手去挡他的胸口，但那只手软绵绵的，根本使不上力。「十分钟……你别、别磨蹭。」
他低下头堵住了她的嘴。
和仓库里第一个吻完全不一样。那一次他试探、小心翼翼，舌尖抵进来的时候还在等她的反应。这一次没有等。他一手扣住她的后脑勺，手指插进她松散的头发里，那根黑皮筋被扯脱了，掉在地上。另一只手还在她衣服里，从腰侧摸到后背，手指顺着脊椎一节一节往上按，最后停在胸罩的搭扣上。他没解，只是隔着那层布料用力揉了一把她的背。
「嗯——」她被吻得喘不过气，声音闷在喉咙里，手从他胸口滑到肩膀上，指甲抠进他校服的布料里。
他放开她的嘴，往下亲她的下巴、脖子，在锁骨上方停住。她用手指抵住他的额头，气息不稳地说：「不准留印子。」
「知道了。」他隔着T恤咬了一口她的锁骨，很轻，牙齿只是蹭过去。然后他直起身，两手扯住她T恤的下摆往上掀。她配合地举起手臂，T恤被脱掉，和针织衫叠在一起。胸罩是黑色的，衬得她的皮肤白得几乎透光。
「老师，」他盯着她的胸口，声音哑了，「你真的好白。」
「闭嘴，快——」
他把她的话堵了回去。一手解开她的裤扣，牛仔裤的拉链拉下去，他没工夫脱，直接把裤子扯到她膝盖弯，连同内裤一起。她下半身忽然裸在仓库的凉空气里，大腿内侧起了一层细小的鸡皮疙瘩。货架上的灰蹭在她光裸的后腰上，凉凉的。
李天解自己的校服裤子，腰带扣响了一声，裤子褪到大腿中间。她低头看见他内裤底下已经鼓胀起来的形状，赶紧把视线移开，转过身去，两只手撑在货架的纸箱上。纸箱被她推得往里挪了半尺，箱角撞在墙上，闷闷地响了一声。
「从后面？」他贴上来，一手扶着她的腰，一手从她腋下绕到前面，捏住她的下巴，把她的脸往后转了一点。「我想看老师的脸。」
「不行，」她把脸转回去，后背对着他，声音发抖，但每个字都很清楚，「就这样。快一点。」
他没再勉强。一只手按在她后腰上，拇指压进她腰窝里，另一只手扶着自己——然后顶了进去。
「嗯……！」
她整个上半身往前撞了一下，纸箱被推得又退了几寸。她咬住下唇，把第二声闷在嘴里。他很硬，进来的角度因为她趴着而格外深，她觉得小腹里有什么被顶到了，酸胀的感觉从那一点往外扩，沿着脊椎一路蹿到后脑勺。他的手从后腰滑到她胸口，手指勾进胸罩边缘，把左边那团软肉从罩杯里剥出来，整个手掌包上去，虎口卡着乳尖，用力揉。
「老师，」他开始动，一下一下顶她，节奏又快又乱，没什么技巧，全是力气。货架上的纸箱被撞得咚咚响，墙皮细碎地往下掉。「老师你里面……好烫。」
「闭嘴——啊、啊！」她被撞得话都说不全，赶紧咬住手背。牙齿压在虎口上，把呻吟切成破碎的气音。她的腰被他掐着往后拉，身上唯一的支撑就是面前那堆纸箱，纸箱不稳，每次被撞就往前滑，她不得不跟着往前爬半步，然后被他拽回来。
仓库里全是肉体碰撞的声音，一下一下，急促而闷重，混着铁货架的震颤声和头顶灯管的电流声。空气里灰尘扬起来，在昏黄的灯光下翻飞。她闻到了灰味、他的汗味，还有上次那件白衬衫上残留过的矿泉水味。
他伏在她背上，嘴唇贴着她的后颈喘粗气。「老师……我想叫你的名字。」
「不准。」她咬着手背说。
「林雨。」
她的身体剧烈地抖了一下。
「林雨、林雨——」他连着叫了两声，每叫一次就顶得更深。她觉得小腹酸胀到快要痉挛，腿根在发抖，膝盖软得快要撑不住。
「别叫了——啊！」她把手背咬出了牙印，眼睛紧紧闭着，眼眶发烫，不是想哭，是身体里有什么被顶到了临界点，酸麻沿着脊椎爆发开来，她弓起背，后背的肩胛骨隔着皮肤凸出来，全身绷得像一根快要断的弦。
他也到了。他闷哼一声，两只手攥着她的腰用力往自己身上按，整张脸埋进她的后颈，身体僵了两三秒，然后一股一股射在里面。她能感觉到那股热流，从深处漫开，沿着大腿内侧往下淌。
他趴在她背上喘了好几秒，才慢慢退出来。
林雨几乎是立刻推开他。她一手撑着纸箱稳住自己，另一只手慌乱地扯裤子。内裤和牛仔裤一起拉上来，扣子扣了两次才扣好。她蹲下去捡地上的针织衫和T恤，手指抖得几乎捏不住衣角。针织衫套上了，T恤也套上了，但领口歪了，她没发现。
李天已经整理好裤子，弯腰从地上捡起那把铁钥匙，递给她。
「老师。」
她伸手去接。两人的手指碰在一起，她的手抖得厉害，钥匙在她掌心里晃了几下才捏稳。
她背对着他，把针织衫的扣子一颗一颗扣好，扣到最上面那颗的时候扣了三次才扣进去。然后她深吸一口气，声音在发抖，但她努力让它听起来平稳。
「这是最后一次。」
话说出口连她自己都没信。那语气太轻了，像一片落叶掉在水面上，连涟漪都泛不起来。
李天没说话。他站在货架旁边，灯管在他头顶忽明忽暗，脸上什么表情她看不清楚。
她没等他开口，转身往外走。鞋跟在水泥地上磕出急促的嗒嗒声，手碰上门锁的时候她顿了一下，没回头。拉开门，走廊里的冷空气扑面而来，她大步走出去，拐过走廊转角——然后停住了。
她站在转角后面，背靠着冰凉的墙面，闭着眼喘了三口气。
然后她回过头。
李天正从仓库里走出来，门在他身后慢慢合上。他抬起头，对上了她的视线。
走廊很长，头顶的日光灯照得地面泛白。他们隔着十几米的距离，谁也没动。
「明天微信别找我。」她说。声音在走廊里撞出空空的回音。
然后她转身，快步走向楼梯口，再也没有回头。
当天晚上十一点四十分，林雨坐在床上，被子拉到腰间，手机萤幕的光映在她脸上。微信对话框里还留着那三个字——「我等老师」，发送时间是前天晚上九点四十七分。
她打了八个字，发出去。然后拇指按住那行绿色的气泡，点了撤回。
又打了四个字，手指在发送键上停了很久，最后按下去。
那条「明天微信别找我」在聊天记录里变成了灰底白字的系统提示——「你撤回了一条消息」。
最新一条是林雨发的，四个字，没有标点。
「明天再说」
她把手机翻扣在床头柜上，关了灯。
黑暗中，手机萤幕又亮了一下，光从萤幕边缘漏出来，在天花板上映出一小块淡白色的光斑。她没有去拿，只是侧过身，把脸埋进枕头里，枕套上有洗衣液的淡香和她自己耳后残留的一点灰味。
手机暗了。
然后又亮了一次。