周五的天黑得比往常快一些。
林雨站在体育馆后面的旧仓库门口，钥匙在锁孔里转了两圈——她改完卷子才想起教具还没清点，从家里又折回了学校，铁门推开时带出一股灰尘和旧海绵垫子的味道。头顶的灯管跳了两下才亮，照出一排排堆到天花板的器材架，跳马箱、羽毛球网、缺了腿的课桌椅，全都蒙着一层灰。她是来找上学期那箱三角板和圆规的，教研组要清点教具，老周在群里催了三遍。
身后传来脚步声，球鞋踩在水泥地上，轻而快。
“老师，我帮你。”
她转过头，李天已经跨进了门槛。校服外套敞着，里面是件灰色短袖，书包没背，手里只攥了瓶矿泉水。他站在灯管底下，脸上的表情很平常，像在教室里问一道题那样自然。
“不用，我自己找就行。”林雨转回去，往第三排货架走，“你放学不回家？”
“不急。”他拧开矿泉水瓶盖，喝了一口，跟在她身后走。仓库不大，两个人一前一后，脚步声交错着在四面墙之间弹回来，显得比实际上更响。
林雨在货架中层翻了两下，手指沾了一层灰。那箱教具塞在跳马箱和一摞体操垫之间，箱子角压瘪了一块，她伸手去够，够不着。踮脚的时候肩膀撞到了旁边斜靠着的羽毛球网架，铁架子晃了一下，她还没反应过来，一双手从身后伸过来，一只手抓住架子，另一只手按在她腰上。
架子稳住了。
那只手没放。
林雨的身体僵了一瞬。李天的手掌贴在她腰侧，隔着薄薄的衬衫面料，温度透过来，五指微微张开，不是扶，是按。她的腰很窄，他的手掌几乎包住了一半。
头顶的灯管忽然闪了两下，仓库暗了一秒，又亮起来。
“松手。”她的声音压得很低。
他没松。他的呼吸就在她耳后，带着一点矿泉水瓶塑料的味道，还有男孩子身上那种洗衣液的淡香。她感觉到他往前挪了半步，胸口几乎贴上她的后背，校服拉链的金属头抵在她肩胛骨上，凉的。
“老师。”他的声音也低，低到像是只说给她一个人听，“你其实不讨厌我碰你吧。”
不是问句的语气。是陈述。
林雨的喉咙像被什么堵住了。她应该说“讨厌”，应该说“松手”，应该说“李天你再这样我找教导主任了”。但她张开嘴，一个字都没说出来，只有呼吸从鼻子里出来，又短又急。她的腰在他掌心里微微发着抖，不是冷的，她自己知道。
“上次在办公室，”他继续说，手指在她腰侧收了一下，很轻，像在试探一件易碎的东西，“你手收回去的时候，停了一下。你自己没发现。”
她发现了。
她当然发现了。
“别说了。”她抬手去掰他的手腕，手指刚搭上去，他另一只手也过来了，把她整个人转了半圈，后背抵在货架上。一箱旧排球在头顶晃了一下，滚下来一颗，在地上弹了三下，滚到角落去了。
李天低头看她。他比她高半个头，眼睫毛在灯光底下投了一小片阴影，嘴唇抿着，眼神比任何一道数学题都认真。他抬手，用拇指擦掉她鼻尖上蹭的一点灰，动作很轻，指腹是粗的。
“老师。”
他又叫了一声，然后低头吻上来。
林雨脑子里像被人拉了电闸，空白了一整秒。他的嘴唇是热的，有点干，带着矿泉水淡淡的回甘。她的手下意识地推在他胸口，掌心贴着他胸骨，能摸到心跳，快得不像话。她推了一下，没推动。又推了一下，力更小了。
李天一手按着她的后腰，一手撑在她耳边的货架上，把她整个人圈在怀里。他不急，嘴唇一点点压下来，碾着她的下唇，舌尖试探性地抵了一下她的齿关。她的牙咬得很紧，他在她唇缝上停了一秒，然后低声说了一句。
“张开。”
声音闷在两个人的嘴唇之间，像某种指令，又像请求。
她的牙关松了。
他的舌头探进来的时候，林雨脑子里只剩下一团热雾。她尝到他嘴里矿泉水的味道，还有一点点薄荷糖的凉，舌尖碰到一起的瞬间，她的手指抓紧了他胸口的校服，抓得关节发白。推拒的手从胸口滑下来，攥住了他腰侧的衣角，攥得很死。
吻从浅变深，从生涩变得有了节奏。他的舌头在她口腔里翻搅，每一下都带着男孩子笨拙又莽撞的力道，牙齿磕到了她的下唇，她没觉得疼。她的后脑勺抵在货架上，铁架子硌得骨头生疼，但她没躲，反而微微仰起下巴，让这个吻更深。
李天的呼吸越来越重，按在她腰上的手往下滑了一点，指尖碰到了她裙子腰头的布料。她的手条件反射地抓住他的手腕，指甲掐进他皮肤里。
就在这时，走廊里传来脚步声。
皮鞋踩在水磨石地面上，哒、哒、哒，节奏不快，方向是朝仓库这边来的。
两个人像被电击了一样猛地分开。
林雨一把推开他，转过身去。她的手指在发抖，一颗一颗地扣衬衫最上面那颗不知什么时候开了的扣子，扣了两下才扣上。她把裙腰往下拉了拉，衣摆塞好，手绕到脖子后面摸了一下，发绳没掉，但头发已经散了大半。
脚步声越来越近。
李天站在她身后两步远的地方，呼吸还没平复，校服前襟被她攥过的地方皱成一团。他看着她的背影，嘴唇动了一下，想说什么。
“不可以。”她的声音是抖的，像是从喉咙深处挤出来的，“我是你老师。”
走廊里有人喊了一声：“老周？你在那边吗？”
声音隔了两道门，不是朝仓库来的。
脚步声拐了个弯，往体育组办公室的方向去了，越来越远，最后被一扇关上的门彻底吞掉。
仓库里重新安静下来，灯管不再闪了，嗡嗡的电流声填满了两个人之间的沉默。
林雨没回头。她的肩膀绷得很紧，衬衫后背有一小块被汗洇湿了，贴在皮肤上。她看着面前货架上那箱教具，箱子上用马克笔写着“高二数学组”，字迹是她自己的。
“你先走。”
她的声音比刚才稳了一点，但还是没有回头。
李天在原地站了几秒。他弯腰捡起地上那瓶矿泉水，拧紧盖子，放在旁边的货架上。然后转身往外走，球鞋踩过那颗滚落的排球时停了一下，低头看了一眼，没捡，继续走。
铁门开了一道缝，外面的光是橘黄色的，夕阳从体育馆的玻璃窗斜照进来，在地面上切出一条长长的光带。他走出去，门在身后合上，没有关严，留了一条两指宽的缝。
林雨听着他的脚步声消失在走廊尽头，走廊重新变得很安静。她慢慢弯下腰，手指撑在膝盖上，深深吸了一口气，又吐出来，肺里的灰味呛得她想咳。
她没有去拿那箱教具。
她转过身，背靠着仓库的铁门，身体一点点往下滑，最终坐在了冰凉的水泥地上。裙摆铺在地上，沾了一层灰，她没管。
她抬手，指尖按在自己的嘴唇上。
那里还烫着。他的温度、矿泉水的味道、舌尖抵进来的触感，全都还在。她的下唇有一点点肿，是被他牙齿磕过的地方。
眼眶忽然就红了。
不是哭，是那种酸涩突然涌上来、还没来得及变成眼泪的潮热。她用手掌捂住嘴，鼻翼急促地翕动了几下，眼眶里的水光转了转，没有落下来。
仓库的灯管嗡嗡响着，把满屋子的旧器材照得昏黄而沉默。那颗排球还躺在角落里，上面落着不知道哪一年的灰。
她坐在门板后面，把手从嘴唇上移开，慢慢按在自己手背上——他碰过的那个位置——他按过的那个位置。衬衫的布料已经被体温烘热了，和他的掌心一样热。
手机在口袋里震了一下。
她没看。