林雨把手里的红笔放回笔筒，抬头看了一眼黑板边上的挂钟。周三下午四点刚过五分，教室里还浮着一层午后没散尽的热气，靠窗那几排的课桌椅被斜阳照得发亮。她把两沓卷子分开，一沓推到对面，一沓留在自己面前，又把那支备用的黑笔摆到桌角，摆齐了才坐下。手机放在桌肚里，屏幕朝下。
楼梯口传来脚步声，她听见李天在跟谁打招呼，声音不远不近，然后他出现在后门口，书包搭在一边肩膀上。
“林老师。”他走进来，扫了一眼她摆好的位子，没往对面坐，伸手把那张空椅子拖了出来，椅子腿擦着水磨石地面发出一声短促的响。他把椅子放到她旁边，离她不过半尺，书包往桌上一搁，人已经坐下来了。
“坐对面去。”林雨说。
“这里看卷子方便。”李天把椅子又往前挪了一点，前襟几乎贴着桌沿，撑开一只胳膊伏在桌上，眼睛已经落向她手里的第一张卷子，“你讲，我听着。”
林雨看了他一眼，到底没再说什么，只把卷子往两人中间推了推。卷子和草稿纸摊成一片，她的左手按着纸角，他的右臂就搁在旁边，动一下，校服的袖子便擦过她的手肘。第一道题讲到一半，他忽然把脸凑过来，像是要看清她写的一个步骤，鼻息就落在她小臂上。她的笔停在半空，停了不到一秒，又接着往下写。
“这里代进去，再消元。”她说。
“嗯。”他应着，人却没有退回去。
讲完第一道，她让他自己算一遍。他接过笔，低头写字，整个人离她更近了些，两人的手臂在纸页上方交错着，她又闻到了他身上洗衣液混着一点汗气的味道。她的目光从题目上移开一瞬，落在他按着卷子的手指上，又移回去。
第二道立体几何，她刚画出辅助线，就听他说：“老师，你手好凉。”
她还没反应过来，他的指尖已经落上来了，带着明显的热度，轻轻贴了一下她的手背，又像试探似的没有立刻拿开。
林雨整个手像被火舌擦了一下，猛地收回来，卷子被带得滑出去半寸。她扭头看他，声音压得低而紧：“李天，你坐好。”
他看着她，眼神里没有多少慌乱，反倒像在等她这个反应，嘴角刚要动，又抿住了。
“我在跟你补课。”她声音冷下来，脸却有些涨，“你要是不想听，现在就走。”
“我听。”李天坐直了身子，把手放在自己膝盖上，“我不动了。”
剩下四道题讲得飞快。林雨不再侧头看他，只盯着卷子说话，能感觉到他在旁边坐得规矩了，偶尔应一声，偶尔用笔尖在草稿纸上敲两下。教室里慢慢安静得只剩她的声音和笔划过纸面的沙沙声，窗外有学生踢球回来的喊声，远远的，像从另一个世界传过来。
补课结束的时候，她合上卷子，把黑笔帽按进笔尾。李天收拾好书包，站起来时椅子又响了一声。他走到后门口，停住，回头看她。
“老师，对不起。”他说，声音不高，像自习课时交头接耳被呵斥之后的那种道歉，“我刚刚不是故意的。”
林雨把卷子放进帆布袋里，没抬头：“下次别这样。”
“知道了。”他站了两秒，走了。
他的脚步声顺着楼梯一级一级下去，越来越小，最后没了。林雨这才抬起头，看了一会儿空荡荡的后门，门口的一张课桌被下午的阳光切成两半，光线里浮着细小的尘粒。她伸手摸了一下自己的手背，那里早就不凉了，反而有点发烫。她站起来，把椅子推回原位，推得有些重，“咔”地一声贴紧了桌身。
回到家里天已经暗了。她在路边买了一盒生煎，回家就着凉白开吃完了，又去洗了个澡。卫生间很小，水汽糊了一面镜子，她站在花洒底下，热水从后颈浇下来，一直漫过肩膀和腰。她的手背无意识地在另一只手上搓了搓，那是李天碰过的地方。她记得清楚，他指尖有点粗，指节硬，贴着皮肤那一瞬间用了点力，又很快松开。那温度像是还留在上面，怎么也洗不掉。
她闭上眼睛，听见自己骂了一句：荒唐。
从浴室出来，她穿着睡裙坐在床边擦头发。手机响了，是陈建。她擦干手接起来。
“这周末我这边要是能挪开，你过来待两天？”陈建的声音夹着风声，他应该在工地边上。
“周末学校要改卷子。”她说，毛巾搭在脖子上，“一堆卷子，周一就要发下去。”
“那下个月吧，下个月活松一点，我回去。”
“嗯，再说。”她看着床头柜上的电子钟，离她进门才过了不到一个钟头，却像熬了很久。
陈建又说了几句天气和吃饭的事，她一一应了。挂了电话，她把手机放在腿上，屏幕还亮着，没退出去。
她没等多久，消息就来了。
是李天发的一条：“对不起，我是不是让你讨厌了。”
她把手机拿起来，盯着那句话看了很久。手指在输入框上点了两下，什么都没打。她想到下午他站在门口说对不起的样子，书包带子一半滑在胳膊上，整个人被走廊的光勾出一圈边。她又想到自己吼他的时候，脸是红的。
她打字：“没有，早点睡。”
刚发出去，又补了一句：“周五照常。”
发完她把手机扣在床上，站起来走到阳台上。外面起了风，马路上的梧桐树沙沙地响，桥上的车流在远处连成一条光带。她趴在栏杆上，看着下面一个骑电瓶车的人拐进巷口，车灯在墙壁上晃了晃，消失了。
屋里手机又亮了一下。她没立刻进去，只用手指在栏杆上轻轻敲了两下，那声音又脆又小，一出来就被风吹散了。