周三下午最后一节课的铃声还没响完，林雨已经把办公桌上的东西理了两遍。她把教案摞整齐，又把笔筒里的笔按颜色排了一遍，排完之后自己也觉得好笑，干脆站起来走到窗边往外看。操场上体育课的学生正在收拾器材，三三两两往教学楼走，人群里她下意识地扫了一圈，没看到李天的影子。
她回到桌前坐下，拿起手机看了一眼。没有新消息。
四点二十，走廊里的脚步声渐渐多了起来，有学生从办公室门口跑过去，有人在隔壁班大声喊谁的名字。林雨把手机屏幕翻过来扣在桌上，过了一小会儿又翻回去，点开微信，把和李天的聊天记录往上划了两下，停在她发的“别迟到”那一行。
敲门声响起来的时候她差点把手机从手里甩出去。
“林老师。”
李天推门进来，肩上斜挎着书包，校服拉链只拉了一半，露出里面一件深蓝色的T恤。他带上门，很自然地走到林雨对面的椅子坐下，把数学书和一张卷子从书包里抽出来摊在桌上。
“没迟到吧。”他抬起头冲她笑了一下，嘴唇有点干，鼻尖上还挂着细密的汗珠，像是跑过来的。
林雨没接他的话。她指了指卷子上用红笔圈出来的几道题，声音平稳得连自己都满意：“这几个是上回你说不会的，我备了教案，先从立体几何开始。”
李天点点头，撑着下巴看她，眼睛不怎么往卷子上落。
林雨讲了十分钟，他问了三个问题。前两个跟立体几何有关，第三个是在她低头画辅助线的时候突然开口的：“老师，你用的什么牌子的洗发水？”
林雨的笔尖在纸上停了一瞬，然后继续把那条虚线画完。她没抬头，声音比刚才低了一点：“听讲，别扯别的。”
“我就是好奇。”他趴在桌上歪着头看她，语气里带着一点懒洋洋的笑意，“每次补课都能闻到，特别好闻。”
她把笔放下，抬起头看着他。窗外的夕照斜斜地打进办公室，把李天的半张脸照得发亮，另外半张埋在阴影里，嘴角还挂着那个笑。
“认真听。”她说，“月考再不及格你别来找我。”
“那我要是及格了呢？”他立刻接上。
林雨没搭理他，继续讲下一道题。李天的手指在桌沿上轻轻敲了两下，不再说话了。
补课结束的时候已经快六点。李天把卷子折了两折塞进书包，站起来的时候椅子腿刮过地板发出一声刺耳的响。他走到门口又回过头来，背着光站了一会儿，说了句：“谢谢林老师，下次我还来。”
门关上之后林雨在椅子上坐了很久。办公室里安静得只剩下空调的低鸣声，她低头看着桌上那张草稿纸，上面全是她画的几何图形，李天一个都没动笔。她伸手把纸揉成一团扔进桌下的垃圾桶，拎起包走出了办公室。
上海的九月天黑得早，从学校出来的时候路灯已经亮了。她步行回到浦东南路那栋老式公房，把中午剩下的半碗面热了热，端到餐桌前坐下。屋里很安静，窗外的南浦大桥车流声远远地传进来，像一条河在头顶流淌。她吃了几口，把筷子搁在碗沿上，拿起手机翻了一遍朋友圈，又放下去。
到了十点半，她洗完澡换上那件棉布睡裙，湿头发用毛巾盘在头顶，靠在床头打开了台灯。手机就摆在枕头边上，屏幕黑着。
她拿起手机点开微信，又退出去。来回三次。
提示音响起来的时候正好是十一点。她几乎是立刻就点开了对话框——李天的头像右上角冒着一个红色的小圆点，里面写着“3”。
她先点进去看第一条，是紫色练习册某一页上的一道立体几何题，图片拍得有点糊，旁边的台灯光照出了纸张的纹路。她放大看了看，是一道求二面角的正弦值的题，难度中等，以李天的水平确实应该不会。
她打了六行话过去，把辅助线的画法、坐标系的建立、法向量的计算公式一道一道拆开来讲，最后加了一句：“看懂了吗？”
消息发过去之后，对面沉默了将近两分钟。
林雨盯着那个“对方正在输入…”看了半天，它闪了几下又消失了，然后新消息弹出来，是一条语音。
她把音量调低了一点，点开放在耳边听。李天的声音压得很低，背景里有微弱的电流声，像是在被窝里录的：“老师，其实这道题我早就会了。”
她的拇指悬在屏幕上方没动，语音紧接着又弹出一条。她点开，李天在那边轻轻笑了一声，笑声闷闷的：“就是想听你讲。你讲题的时候声音跟平时不一样，特别认真，特别好听。”
林雨坐直了一点，后背离开床头。她的头发从毛巾里散下来几缕落在肩上，凉凉的。她打了两行字，删掉，重新打，最后发出去的是四个字：“你胡闹什么。”
发完她没退出对话框，就那么看着屏幕。李天的回复来得很快，这次是文字：“我没胡闹。”
紧接着又是一条：“从第一次补课就觉得你跟别的老师不一样。”
林雨的手指停在键盘上没动，心跳忽然变得很重，一下一下地撞在胸腔里，像是有什么东西在她身体里面敲门。她深吸了一口气，打出一行字：“我是你老师，也结婚了。”
拇指悬在蓝色的发送键上，停了大概有三秒钟，然后按了下去。
消息发过去之后她立刻把手机屏幕翻过来扣在床单上，翻了个身侧躺着，看着床头柜上台灯照出的那一圈橘黄色的光。她的脸很烫，手指尖却是凉的。手机在掌心里震了一下，她没动。又震了一下，她才翻过来看。
李天的消息安安静静地躺在屏幕上。
“我知道。”
“我不会乱来。”
“就想跟你说说话。”
三条消息连在一起，像三根手指依次敲在她胸口同一个位置上。她盯着那三行字看了很久，台灯把她的影子投在背后的墙上，影子一动不动。
她打了一行字：“以后只谈功课。”
拇指停在发送键上，迟迟没按。她盯着那六个字看了几秒，一个字一个字地删掉，重新打：“别在学校说这种话。”
发送。她把手机丢在枕头上，起身去厨房倒了杯凉水，站在水池边一口气喝完。窗外对面楼栋的灯光稀稀拉拉的，不知道哪家还在放电视，声音闷闷地传过来，听不清在播什么。她把杯子放在沥水架上，手扶着橱柜的边缘站了一会儿，然后走回卧室。
手机屏幕亮着，李天发了一个“好”字，后面跟了一个小兔子点头的表情包。
她看了两秒，嘴角动了一下，又很快抿住。她打了四个字发过去：“早点休息。”
李天的回复几乎是秒回的：“林老师晚安。”
她把手机扣在枕边，伸手关了台灯。客厅的灯还亮着，她走过去把它关了，屋子一下子全黑下来，只有卧室里手机屏幕亮了一下又灭了。她回到床上躺下，把被子拉到胸口，闭上眼睛。
五分钟后她又睁开了。
她翻了个身，拿起手机，把屏幕亮度调到最低，点开微信。她没发消息，只是把刚才那几条对话重新看了一遍。看完之后她把手机放回枕边，屏幕朝上，没有再扣过去。
床头柜上的电子钟跳到零点三十分的时候，卧室的台灯又亮了。林雨靠在床头，手机放在腿边，她在翻自己和陈建的聊天记录。上一次对话是十天前，陈建说工地下雨歇工，她回了句注意安全。往上翻，上上一次对话隔了十一天。她把聊天记录退出来，放下手机，盯着天花板看了一会儿。
台灯一直亮到将近一点。
关灯的时候她把手机攥在手里，侧身蜷在被子里，屏幕的光照着她的脸，映出她半睁着的眼睛。她清楚自己在等什么。
十二分钟后手机亮了。她把屏幕举到面前，李天的消息只有三个字。
“睡不着。”
她咬着下唇，打了六个字发过去：“明天还要上课。”
对方正在输入的提示闪了几下，然后屏幕上弹出一张表情包，是一只猫把脸埋在枕头里。下面跟了一句话：“你也没睡。”
林雨没回这一句。她把手机放在枕头边上，屏幕朝上，看着它慢慢暗下去。她的呼吸渐渐平稳下来，外头的南浦大桥上偶尔有卡车驶过，轮胎碾过路面的声音沉沉的，像远处有人在搬动什么东西。
她闭上眼，手里还松松地握着手机，拇指搭在屏幕边缘。