周五下午最后一节课的铃声刚响过，走廊里就炸开了锅。林雨坐在办公桌前，手里的红笔没停，一本接一本地改着单元测验卷。办公室其他几位老师陆续收拾东西走了，有人问她要不要一起下楼吃饭，她头也没抬，说改完这几本再走。
门被敲了两下，没等她应声，李天就推门进来了。他穿着校服，拉链拉到胸口，里面露出一件黑色T恤，头发有点乱，像是刚从操场跑过来的。他把一本数学练习册往她桌上一放，顺手把门带上了。门锁咔嗒一声扣进去，办公室里一下子安静下来，走廊上的吵闹声被隔在外面，闷闷的，像隔了一层厚玻璃。
“老师，这道月考压轴题，我们班没几个人做对。”李天站在她桌边，手指点在练习册上，指尖离她的手很近。他身上有股淡淡的汗味，混着洗衣液的清香，不难闻，反而让林雨想起夏天傍晚打完球的学生们，热腾腾的，带着少年人特有的那种劲儿。
她往旁边让了让，椅子腿刮过地板，发出短促的一声。挪完之后她才意识到，自己不是往后退，是往他那边靠了半寸。她捏紧红笔，低头看题目。那是一道函数综合题，她上周刚在班上讲过同类型的，李天当时在第三排趴着，她还以为他没听。
“你先说说你卡在哪一步。”她把练习册转过来，笔尖点在第一问上。
“第一步就没搞懂。”李天弯下腰，胳膊撑在她桌沿上，脑袋凑过来看题目。他这个角度离她太近了，近到她能看清他耳后有一小块没洗干净的肥皂印，脖子上的皮肤晒得发红，喉结随着说话上下滚动。
“你看这里。”林雨把语速放慢，一步一步拆解题目。她的声音在空办公室里显得有点大，又有点软，不像在教室里对着五十个人讲课那样端着。李天听得很认真，时不时嗯一声，遇到不明白的地方就问，问的时候会看着他，眼神直直的，一点也不躲。
讲完最后一步，她在答案下面划了两道红杠，把练习册推回去。“懂了吗？”
“懂了。”李天站直身子，把练习册合上，却没走。他看着她的脸，嘴唇动了动，像是还想说什么，最后只是笑了一下。“谢谢老师。”
林雨也合上笔帽，抬头看他。“还有别的吗？”
这话问出口她自己都愣了一下。往常补课讲完题目她就让人走，从来不多问。李天也明显顿了一下，眼睛亮了一瞬，随即摇头说没有了，转身拉开门走了出去。门又咔嗒一声合上，走廊里的声浪涌进来一截，又很快被关在外面。
办公室里只剩下她一个人。她坐在椅子上没动，手指无意识地转着红笔，转了两圈掉在桌上，啪的一声，在空荡荡的房间里格外响。她拿起手机，点开微信，李天的头像还在置顶位置——她什么时候把他置顶的，她自己也记不清了。更让她心里咯噔一下的，是聊天记录里有一条下午两点多发出去的消息，发件人是她自己。
“放学来办公室找我一下。”
她盯着那条消息看了很久。两点多她在干什么？批改随堂测验，统计分数，接了一个家长的电话。她完全不记得自己发过这条微信。拇指在屏幕上划了两下，消息发送时间清清楚楚写着14:27，比她的记忆早了将近两个小时。她没有梦游，也不会有人在那个时候动她的手机。林雨把手机翻了个面扣在桌上，手掌压在上面，心跳有点快，像做错了什么事被人当面揭穿。
周六傍晚，丈夫陈建的电话来了。
林雨正推着购物车在超市里排队，收银台前的队伍弯了两道弯，前面的人买了一堆打折的速冻水饺和啤酒，收银员扫码扫得飞快，滴声连成一片。她把手机夹在耳朵和肩膀之间，一边听着丈夫说这个月工地赶进度实在走不开，一边把车里的挂面、鸡蛋、西红柿一样样往传送带上放。
“下个月再看吧。”陈建的声音从听筒里传过来，夹杂着工地上的机械轰鸣声，听不太真切。“你一个人吃饭别糊弄，买点好的。”
“知道了。”林雨把一袋速冻馄饨放在传送带上，又拿了起来，换了一包挂面。“你也注意安全。”
“嗯。挂了。”
电话断了。林雨把手机从耳边拿下来，屏幕上的通话界面自动跳回微信。李天在十五分钟前发来一张照片，拍的是一间补习班的教室，桌上摊着一本数学卷子，镜头只收进去半张脸，他下巴抵在桌面上，嘴唇微微抿着，眼睛从下往上看着镜头，像是在偷拍自己。下面跟了两个字：“好累。”
林雨把手机亮度调暗了一点，左右看了看，才点开大图。照片里的灯光很白，把他的眉骨和鼻梁照得很分明，嘴边的绒毛在强光下显得格外少年气。她按住图片，又松开，打了四个字发过去：“好好上课。”
回家之后她把买来的东西一样样放进冰箱，换了一身家居服，坐在沙发上打开了微信。聊天记录里她和李天的对话密密麻麻的，从最开始他问数学题她三言两语回完，到后来他发一条她回一条，再到现在——她发现自己有时候会打很长一段话，又删了大半，只留下最精简的几句。她把聊天记录拉到最上面，一条一条往下翻，从九月到十月中旬，一个多月的对话她看了将近四十分钟。看到最后，手机提示电量不足，她才起身去找充电器。
周日晚上，李天又发来消息。这次他没有发语音，直接打的字，问下周能不能在周二之外再加补一次课。他说月考近了，函数那一章还是没底，不想给老师丢人。
林雨靠着厨房的橱柜站着，手里端着一杯凉了的白开水。她想起周二的补课安排，又想了想自己的课表，周三下午没课，周四有晚自习。她把水杯放在台面上，打字回他：“周三下午可以，放学直接来办公室。”
发过去之后她盯着屏幕等了一会儿。李天的回复很快弹出来，是一个“OK”的手势表情包，紧接着又跟了一句：“谢谢林老师，我保证不迟到。”
她自己笑了笑，手指在屏幕上敲了几下，发出去的是：“别迟到。”
放下手机，她从锅里捞了一碗面，端到餐桌前坐下。餐桌不大，对面摆着一把椅子，靠背上还搭着她昨晚晾的丝巾。她低头吃了一口面，嚼着嚼着就慢了下来，眼睛不自觉地瞟向手机屏幕。屏幕黑着，什么动静也没有。她收回目光继续吃，吃到一半又忍不住拿起来看了一眼。
微信静悄悄的，没有新消息。
林雨把手机放回桌面，屏幕朝上。她又夹起一筷子面，吹了吹热气送进嘴里，忽然意识到自己从坐下到现在一直在等那声提示音。面很烫，她含在嘴里半天咽不下去，对面那把空椅子安安静静地立在夕照里，椅背上那条丝巾被穿堂风吹得轻轻动了一下，像有什么人刚从那里起身离开。