那一晚林雨其实没有睡着。空调每隔一阵子就嗡地重新启动，把房间里的空气搅得又干又凉。她在浅睡和清醒之间来回浮沉，手机扣在枕边，像一枚压在耳朵旁的小砖头。十一点四十七分，屏幕在枕头和床单的缝隙里亮起来，蓝白色的光从棉布边缘漏出一条细线。
她翻了个身，没去拿。过了半分钟，又有一条。林雨睁开眼睛，天花板上的霓虹光还在，红得像一道没干透的漆。她把手机摸过来，眯着眼看屏幕，是李天。
第一条是一张图，拍的是一道函数题，作业本上歪歪斜斜写着几行步骤，旁边打了问号。第二条紧跟在后头：“老师，这题第二步是不是奇偶性判断错了？”
她撑起身子靠在床头，把照片放大。题目不难，是他平时常犯的那类错误。林雨打了一段话过去，讲怎么从定义域入手，写了一半又删掉，换成简短的：“先看定义域再判断，你第二步x取负值的时候根号下没意义。”发出去之后她加了一句：“明天课上讲。”
李天秒回：“现在想弄懂，不然睡不着。”
林雨看了眼时间，十一点五十二分。她本想说“太晚了明天再说”，字打到一半，对方又弹出来一个表情包——两只白色小猫脸贴着脸，粉色的腮红，旁边闪着小爱心。她盯着那个动图看了几秒，指头停在键盘上，最后只打了一个问号。
“就是觉得老师讲题的时候很温柔。”李天说，“比我以前家教耐心多了。”
林雨轻轻吸了口气，拇指按在“早点睡”三个字上，到底没有发出去。她把手机放回床头，侧过身去，面对着窗帘漏进来的那线红光，心跳得比刚才快了一点，像有人用指尖在肋骨上轻轻敲了几下。
往后一周补课照常。周二下午放学后，林雨照旧去四楼那间空教室，推门的时候李天已经坐在靠窗的位置，书包挂在椅背上，校服袖口卷到小臂中间。他抬头冲她笑了一下，什么也没提，把一张压得有些皱的试卷铺在桌上。林雨坐到他旁边，隔着一个座位的距离，开始讲函数单调性的判断。他听得很认真，笔尖在草稿纸上沙沙地响，偶尔抬眼看她，问一句“这里为什么”。林雨讲着讲着，觉得教室里比前几天更热，粉笔灰在斜照的日光里浮浮沉沉，他凑过来看她的草稿本时，肩膀差一点碰到她的手臂。她往旁边挪了半寸，他像是没察觉，仍旧低头看题。
微信里的对话却变了味道。起初还是题目，后来夹着些别的。周三晚上九点多，他发来一句：“老师你吃不吃辣？”林雨刚吹完头发，坐在床边回消息：“不太吃。”他马上接：“那我以后请你去吃一家不辣的本帮菜，我小舅开在同济路那边。”林雨没回。周四中午，他又发来一张照片，拍的是自己膝盖上一块破皮，边缘还有些血珠子，体育课刚摔的。照片的光线很亮，裤腿撩到膝盖上面，少年人清瘦的小腿露出来一截，校服裤子堆在脚踝边。林雨正在办公室改作业，点开照片的时候旁边有同事经过，她赶紧把手机往抽屉里一推，心跳得厉害。过了几分钟她才拿出来，打了句：“去医务室处理一下，别感染了。”李天回了个哭脸，接着又说：“老师关心我的样子也温柔。”
真正让林雨乱了的是那天晚上。周四十一点过了几分钟，手机在床头柜上震了一下。她刚躺下，还没关灯，伸手拿起来一看，是一条语音，九秒钟。李天发过来的。她戴上耳机，点开。他声音压得很低，像是怕被谁听见，尾音有一点哑：“老师，你声音真好听，我复习都靠听你讲题。今晚也想着你的声音才学进去的。”
林雨听完没有马上动。耳机里安静下来，她甚至能听见自己的呼吸声，一下一下地，像被放大了。她拔掉耳机，把手机攥在手里，胸口有什么东西慢慢往上涌，胀得她不得不坐起来。她回了四个字：“别胡说了。”发完也没关掉对话，就那样看着屏幕，等他下一句。可他没有再发，对话框安安静静地停在那里，像一条已经伸出去却没人接住的路。
她下床，赤脚踩在旧木地板上，去厨房倒水，又走到阳台上。夜风从黄浦江那边吹过来，带着一点潮湿的铁腥气。她在阳台角落的小铁盒里摸出半包丈夫留下的烟，抽出一根，点了。火光亮了一瞬，她把烟夹在指间，没怎么抽，只是看着烟灰慢慢爬长。远处高架上有车呼啸而过，尾灯拖成一条红色。烟快烧到滤嘴的时候，她摁灭了，回到房间。手机还亮着，李天的语音条安静地躺在对话框里。她重新戴上耳机，又放了一遍。
那声音是真的低，带着少年人变声后期的粗糙，偏又故意压软了说“老师”。林雨站在床边，一只手捂住额头，半天没动。她忽然想起丈夫陈建第一次约她去看电影，也是这样在电话里压低声音说话。那时她才二十出头，两个人挤在出租屋的单人床上，觉得日子再难也有奔头。现在这间屋子只有她一个人，床空着一半，空调吹出来的冷气贴着她的小腿，凉丝丝的。
她重新躺下来，把手机扣在床头。关了灯，房间黑下去，天花板上的霓虹又透进来了。她侧过身，面朝墙壁，呼吸慢慢匀下来，快要睡着的时候，手又伸出去拿起了手机。解锁，点开李天的头像，在输入框里打了一行字：“以后别在深夜发语音。”
打完之后她就不动了。拇指悬在发送键上方，屏幕右下角那颗绿色的小按钮亮着，像一粒小小的、不肯熄灭的火。窗外有夜班公交从浦东南路开过去，引擎声由远及近，又慢慢远走。林雨闭上眼睛，手机仍然攥在手里，那行字没有发出去。