天还没亮透的时候，林雨就醒了。
窗帘缝隙里透进来一线灰蒙蒙的光，石榴树的枝桠在风里轻轻晃。她侧躺着，李天的呼吸均匀地喷在她后颈上，一只手还搭在她腰侧，掌心贴着她的皮肤，温热的。她躺了一会儿没动，等眼睛适应了昏暗的光线，才慢慢把手伸到腰侧，指尖碰到李天的手背，一点一点把他的手指从自己腰上挪开。动作很轻，像拆一件怕碰坏的东西。
李天翻了个身，嘴里含糊地嘟囔了一句什么，又沉沉睡过去。
林雨坐起来，被子滑到腰际，黑色绑带内衣的系带歪歪扭扭地挂在肩上。她把带子拢了拢，下床踩在地板上，脚底板触到凉凉的木纹。昨晚那条浴袍搭在椅背上，她拿起来披上，光着脚走到墙角开了行李箱，从里面摸出一件叠好的连衣裙，又在布袋子里翻了翻，确认那两件蕾丝内衣都叠整齐了。
她推开门走到院子里。清晨的空气带着泥土和草叶的腥甜味，邻家的狗还没叫，整个民宿静得像还在睡。晾衣绳上挂着她昨晚洗的内衣，白色的那件已经干了，被风吹得轻轻转动。她伸手摸了摸布料，确认没有潮气，取下来叠好，又踮脚去够另一件。石榴树下落了几片叶子，踩上去沙沙响。
“这么早。”
林雨回头。李天站在落地窗边，套着他的卫衣，头发乱翘，眼睛还没完全睁开。
“吵醒你了？”林雨把手里的内衣往身后藏了藏。
“没，自己醒的。”李天走出来，蹲在院子边上的水龙头那儿洗了把脸，水珠顺着下巴滴在卫衣领口上。他甩了甩手，抬头看她，“你都收了？”
“嗯。”林雨把内衣卷进布袋子里，转身往屋里走，“房东留了早饭，在堂屋桌上，你去看看。”
堂屋的矮桌上摆着两碗白粥、一碟酱菜、几个煮鸡蛋，还有一盘切好的油条。林雨坐下来剥鸡蛋壳，指甲在蛋壳上敲了敲，剥得很慢。李天在她对面坐下，端起粥碗喝了一大口，烫得直呲牙。
“你急什么。”林雨瞥了他一眼。
“饿了。”李天夹了块油条泡进粥里，嚼了两口说，“你什么时候退房？”
“你先走，”林雨咬了口蛋白，“我留下来收拾，十点前退就行。房东说了不急。”
“那我在路口等你？”
“不用。”林雨放下鸡蛋，抬头看他，眼神很平，“你先走。我坐下一班公交，到地铁站再各走各的。昨天说好了的。”
李天筷子顿了一下，没再追问，低头把碗里的粥喝完。他站起来擦嘴，回屋收拾背包的时候说了一句：“那你到了给我发消息。”
“知道了。”林雨的声音从堂屋飘过来，淡淡的。
李天走的时候，院子里又只剩下她和那棵石榴树。林雨把剩下的鸡蛋吃完，站起来收拾桌面，把碗筷摞好端到厨房水槽边。她拧开水龙头，手按在碗沿上，看着水流冲在碗底的酱渍上，好一会儿才开始洗。
八点多的时候房东阿姨来收钥匙，笑着问她昨晚睡得好不好。林雨说挺好的，院子里安静。她把钥匙交出去，拖着行李箱走出民宿门口，在巷子口回头看了一眼——石榴树的枝叶从院墙上面伸出来一截，绿绿的，被晨光照得发亮。
回城的地铁上人不多，林雨靠窗坐着，行李箱靠在腿边。手机震了一下，是微信的新消息。
陈建：下周可能回来 两天左右
她盯着屏幕看了几秒，拇指在输入框里悬了一会儿，然后打了三个字。
林雨：知道了
发完她把手机翻面扣在大腿上，窗外隧道里的广告灯箱一格一格闪过，橙黄的光在她脸上明灭。过了两站路，她又拿起手机，打开购物软件，购物车里放着两件蕾丝内衣——一件烟灰色，一件深墨绿，都是上周加进去的。她点进结算页面，手指在收货地址那栏停住了。
默认地址是家里。
她点了“添加新地址”，选了离学校一站路的快递柜，把柜号输进去，然后付款，退出。整个流程她做得很快，快到自己都有点诧异。
订单提交成功的弹窗亮了一秒，她划掉，锁屏，把手机塞回包里。
周一上午第三节是李天他们班的课。下课之后李天磨磨蹭蹭地收书包，落在最后。林雨站在讲台边整理试卷，头也没抬地说了一句：“今天补课照常，下午第四节，空教室。”
“好。”李天背着书包经过她身边，手指在讲台边缘擦了一下，没碰到她。
下午四点，阳光斜斜地从空教室的窗户照进来，在黑板上切出一条明亮的光带。林雨坐在靠窗的位置，桌面上摊着月考卷的样题。李天推门进来的时候，她把一张空白答题卡推到对面桌上。
“先做选择题，二十分钟。做完当场对答案。”
李天拉开椅子坐下，掏出笔，低头看题。林雨坐在他对面，手里转着一支红笔，偶尔抬眼看他。教室里只有笔尖划过纸面的沙沙声，走廊里偶尔有人经过，脚步声由远及近又渐行渐远。
“做完了。”李天把答题卡推过来。
林雨接过去，红笔在上面圈圈点点，一行一行扫下去。她批改的时候嘴唇微微抿着，表情和课堂上没什么两样——专注、冷静、公事公办。
“这道公式套错了，”她指着一道题，把草稿纸拉过来重新写步骤，“你看，这里应该先化简，你直接代数值当然算不对。”
李天凑过来看，胳膊肘快要碰到她的手臂。林雨没躲，只是把草稿纸往他那边推了推，继续讲。讲完三道错题之后，她把红笔放下，开始整理桌面上的卷子。
“上次月考样卷的难度就这个程度，”她说，“你要是能把这些题型吃透，及格问题不大。”
“那能加分吗？”李天撑着下巴看她，语气半开玩笑。
林雨手上动作停了，抬眼看他，眼神里有一瞬间的波动，但很快压了下去。她把卷子摞齐，在桌面上敲了敲，声音不轻不重：“加分看你表现。不及格的话，补课的事我得重新考虑。”
李天笑了一下，接过卷子折好塞进书包里，站起来往外走。走到门口的时候，林雨的声音从他背后传来。
“周末那家民宿，”她的语调很平，像在说一件稀松平常的事，“我订了下个月。”
李天回头，林雨已经背对着他在收拾讲台上的东西，裙摆被窗外的风吹得轻轻晃动了一下。
“哪家？”他问。
“郊区那家。”林雨把粉笔盒盖子合上，转过身来，和他对视了一秒，“上次那个房间。老板说石榴树的果子到秋天就能摘。”
李天看了她两秒，点点头推门走了。
林雨一个人在空教室里站了一会儿，等走廊里的脚步声完全消失，才拎起包走出去。她回到办公室的时候其他老师都已经走了，夕阳从百叶窗的缝隙里漏进来，在办公桌上画了一道道平行的光线。她打开手机相册，把民宿订单的截图选中，手指在屏幕上顿了顿，然后新建了一个加密相册。
系统弹出命名框。
她的拇指悬在键盘上方，想了两秒，打了两个字：课件。
点击确定之后她把手机屏幕按灭，靠在椅背上，外面的走廊传来值日生拖地的声音，拖把在水桶里涮了涮，哗啦哗啦的。她闭上眼睛，深深吸了一口气，又慢慢吐出来。