周三下午最后一节课结束得比平时早了几分钟，林雨收好教案叫住李天，说补课照常，讲完最后一道例题再走。教室里人走得差不多了，她把门虚掩着，坐在李天旁边的空座位上，压低声音说周末的事。
“这周末去郊区，我订了个民宿。”她翻开笔记本，手指点着纸面，像在讲题，“地方偏了点，老房子改的，不过安静。”
李天看着她，目光从她指尖移到她脸上：“老师安排的？”
“嗯。”她合上笔记本，站起来把椅子推回原位，“你周六下午过去就行，地址我发你微信。”
李天收拾书包的动作慢了一拍，压低声音问：“晚上回不回来？”
林雨没回头，走到讲台边拿起水杯喝了一口。
“不回来。”
她说完这三字就出了教室，走廊上的脚步声比平时快。
周日早上七点，林雨在民宿房间里把行李箱摊开放在床上。她从衣柜底层的抽屉里翻出几件叠好的衣服放进去，又从床头柜拿出一个深蓝色的小布袋子，拉开看了一眼，塞进箱子侧面。她在卧室门后站了一会儿，把那件婚纱从防尘袋里取出来，犹豫了几秒，又挂回去，拉上拉链。
客厅里手机响了一声，陈建发来消息问她中午吃不吃得及等他视频。她回了个“等会儿要出门，去郊区住一晚”，把手机塞进外套口袋，拖着小行李箱出了门。
地铁换了两趟，到民宿的时候才过九点半。院子围着一圈矮墙，门是木头做的，推开的时候咯吱响。一棵石榴树长在院子中间，果子已经红了几个，沉甸甸地垂在枝头。她拿了钥匙开门，房间不算大，但收拾得干净，白墙木地板，床对着窗户，窗帘是米白色的纱帘。
林雨把小行李箱放倒打开，把衣服一件件拿出来挂在衣柜里。她从箱子侧面摸出那个深蓝色布袋，抽出两件蕾丝内衣放在床上，一件是上次加进购物车的黑色绑带款，另一件是酒红色开裆的。她又从袋子里翻出一个小盒子，放在床头柜上，盒子盖子上印着“超薄”两个字，旁边还有一行小字。她盯着那个盒子看了两秒，拿起来塞到枕头底下，又把袋子揉成一团扔进箱子里。
做完这些她直起腰，从窗户往外看。石榴树在风里轻轻晃，果子碰着叶子发出沙沙的细响。她坐回床边，手指压了压床垫，软的。然后她脱下外套，换上拖鞋，去洗手间把头发重新扎了一遍。镜子里她的脸红扑扑的，不知道是赶路热的还是别的什么。
李天到的时候已经快六点，院子里那几盏暖黄色的小灯亮了起来，把石榴树的影子打在地上，劈成好几瓣。他推开房门，背了个包，穿着件深灰色卫衣，一进门就先闻到房间里有一股淡淡的洗衣液的味道，混着老房子木头的陈香。
然后他看见了床上的东西。
两件蕾丝内衣摊在白色床单上，黑色那件只有几根细带子和一小片蕾丝花边，酒红色那件从胸口到下摆开了一道口子，边上镶着暗色的绣线。床头柜上多了一杯水，旁边放着一小瓶润肤露，瓶盖没拧紧。
李天站在门口没动，眼睛从床上移到林雨身上。
林雨坐在床边，一条腿搭在另一条腿上，脚上的拖鞋晃了一下。她穿着一件米白色的薄毛衣，领口微微往下滑，露出锁骨下面一小截黑色肩带。她看见李天愣在门口，嘴角弯起来，声音不大，但每个字都带着笑意。
“你不是一直想看。”
李天把包扔在地上，两步走过去，伸手抓起黑色那件举到灯下看了看，又放下，转过来看林雨。他的喉结滚了一下。
“老师，”他说，“你箱子里还带了什么？”
“你猜。”林雨仰起脸看他，眼睛在暖光里亮晶晶的。
李天弯腰把手撑在她两侧的床沿上，脸凑得很近，鼻尖几乎碰到她的鼻尖。“我不猜。我直接看。”他说着伸手去拉她毛衣的下摆，动作很慢，让她有时间躲开。林雨没躲，抬起手臂让毛衣顺着她的胳膊滑上去，脱掉之后露出里面的黑色绑带内衣。那件内衣的带子从肩头绕到后背，又从腰间交叉到前面，把她胸前的弧度勒得分明，蕾丝花纹遮得住的部分还没遮不住的部分多。
李天的手顿了一下，指尖勾住她肩头的一根细带子，轻轻往外拉了一点点，松手，带子弹回去，发出一声细小而清脆的啪。
“疼。”林雨皱了皱鼻子，声音里一点疼的意思都没有。
“还没开始呢。”李天说完把她往后推，林雨的背陷进床垫里，头发散在白色床单上。他俯身压上去，膝盖分开她的腿，一只手握住她两只手腕按在她头顶，另一只手从她腰间那根带子往下摸，摸到腰侧皮肤的时候感觉她整个人绷了一下。
“紧张什么。”他说，嘴唇贴着她的耳垂，声音压得很低。
“没紧张。”林雨扭了一下手腕，没挣开。
李天的手顺着她腰侧往下滑，摸到她大腿内侧的皮肤，停在那里。他抬起头看她的表情，林雨闭着眼睛，睫毛在微微抖，嘴唇抿成一条线。
“那你抖什么。”
“冷的。”
李天把她的脸掰正对着自己：“睁眼看我。”林雨睁开眼睛，眼珠黑幽幽的，映着天花板吊灯的影子。李天的手指从她大腿内侧往上挪，碰到蕾丝内裤边缘的时候停住了，指尖正好压在潮湿的地方，面料已经透了。
“冷了能湿成这样？”
林雨的呼吸乱了一拍，膝盖本能地往中间夹，被他的腿卡住。“你——”她只说了一个字，就被他低头堵住了嘴。他的舌头撬开她的牙齿，另一只手从她手腕上松开，抓住她后脑的头发，把她的头往后压，吻得更深。
林雨的手自由了之后没有推开他，而是抓住了他卫衣的后背，指甲陷进布料里。李天一边亲她一边摸索着解开自己裤子的扣子，拉链拉下去的时候发出金属摩擦的声音。他扯下裤腰，握住自己已经硬得发胀的鸡巴，龟头对准她湿透的底裤边缘，隔着那层薄薄的面料顶了一下。
林雨闷哼了一声，声音被他堵在嘴里，变成一串含糊的音节。她偏开头喘气，脸侧的头发沾了汗贴在皮肤上。“等一下……那个、枕头下面……”她说。
李天愣了一下，伸手到枕头底下摸出那个小盒子，看清了上面的字，又低头看她。林雨被他看得耳根发烫，别过脸去说：“民宿不一定有。”
他把包装拆开的声音在安静的房间里很响，塑料薄膜撕开之后抽出一个塑料小方片，用牙齿咬开包装，套上去的时候动作很急，差点套歪。林雨看着他的样子，忽然笑了一声。李天看了她一眼，没说“笑什么”，只是把她的脸扳回来，重新压上去。
“看着我。”他说。
进的时候林雨把脸偏到一边，牙齿咬住下唇，喉咙里滚出一声低沉的呜咽。他进的很快，一下到底，她整个人往上窜了一寸，手指抓住床单，指节发白。
“嗯——！”
李天没有给她适应的时间，抽出来的动作同样快，再顶进去的时候用了更大的力气。床垫被撞得发出沉闷的声响，木床架也跟着咯吱咯吱地响起来。房间里除了这些声音，就是两个人交错的呼吸。林雨小声地吸气、短促地呼气，节奏越来越乱，终于在一次顶到最深的地方时，她没忍住叫出了声。
“啊、慢——慢一点……”
他没有慢。他松开她的脸，两手撑在她肩膀两侧，腰跨大幅度地进进出出，每一次都顶到最里面，拔出来的时候带出一片湿滑的水声。林雨的声音渐渐连不成句子了，变成一个一个往外蹦的音节，被撞击的节奏切成碎片。
“啊、啊、不——”
“不什么。”李天低头看她，额头的汗滴在她锁骨上，“不什么？说清楚。”
“不、不是——”
“不是什么？”
“啊——！”
她被顶得翻了白眼，整个人哆嗦了一下。
李天把她翻过来，让她趴在床上，手从背后按着她的后颈，把她的脸压进枕头里。然后从后面进入她，一只手掐住她的腰，另一只手从她背后摸到那几根交叉的黑色绑带，食指勾住其中一根往自己这边拉，把她箍得更紧。
“叫大点儿声。”他俯下身，贴着她耳朵说，“这房子隔音应该好。”
她的叫声被枕头闷住，变成一连串含混的闷响。他把她后颈的手往上移，抓住她的头发，把她的脸从枕头里扯起来。
“嗯……嗯——！”
声音一下子亮开，在房间里撞出了泛音。
后来他让她坐到自己身上，林雨跨上去的时候腿已经有点抖了，她扶着床头的木板，一点点往下坐，还没适应这个深度就自己摇了起来。她闭着眼睛，脸上全是汗，那件黑色绑带内衣有几根系带已经松了，耷拉在她手臂上，胸前的蕾丝歪到一边，露出大半边乳房。她自己把蕾丝扯下去，双手托着自己的奶子，指尖捏住乳尖，下巴微微扬起。
李天躺在她身下，一只手枕在脑后，另一只手顺着她大腿摸到腰间，再往上握住她晃动的乳房。“骚不骚？”他问，声音低哑。
林雨没答，摇得快起来，呼吸变成急促的浅喘。
“问你话。”他掐住她的下巴，“你自己穿成这样来的，自己买的，自己带过来——你说你骚不骚。”
“骚——”她说，声音被顶得上扬。
“骚什么？”
“骚、骚逼……”
“谁的。”
“你、你的。”
李天把她往下压，自己往上顶，连着好几下又深又猛。林雨整个人趴在他胸口，体内的肉棒还在抽送，带出黏腻的汁液沿着大腿根流下来。外面的风声大了一些，石榴树枝的影子在窗帘上晃，灯调暗了之后整个房间只剩下床头一盏小灯，光晕打在两个人身上，把皮肤染成暖橘色。
深夜的时候林雨裹着被子坐在窗边，腿盘着，头发乱糟糟地披在肩上。窗外石榴树的轮廓在暗夜里只剩下黑色的剪影，远处偶尔传来几声狗叫。李天躺在她身后的床上，一只手搭在她腰后的被子上，呼吸平稳缓慢，还没睡着，但也没说话。
“这种日子，”林雨忽然开了口，声音很轻，像在自言自语，“过久了会不会腻。”
“不会。”李天的声音从背后传来，没有犹豫。
林雨没接话。她低头看着自己膝盖上那两片淤青，颜色比前几日更深了，手指在上面慢慢揉了揉。过了一会儿她站起来，把灯关了。黑暗里她蹲在行李箱旁边，把那件酒红色的内衣叠好塞回布袋子里，又把箱子拉链拉上，推到墙角。
回到床上她背对着李天躺下来，把被子拉到肩膀。安静了几秒之后，她伸手往后摸，摸到李天的手，握住他的手腕拉过来，搭在自己腰上。
李天的手指在她腰侧收拢，掌心贴着她的皮肤，温热干燥。
林雨闭上眼睛。
“明天早点走，”她说，“别让人看见。”