周五傍晚，林雨绕到学校后面那条街。快递柜的屏幕在暮色里亮得刺眼，她输完取件码，弯腰从最下面那格拽出两个牛皮纸袋，卷起来塞进帆布包。地铁上人挤着人，她一只手抓着吊环，另一只按着包口，能摸到里面两团软塌塌的布料。
到家换鞋的时候手机震了。陈建发来消息，说会议往后延了两天，这周末回不来了。林雨站直身子，把手机搁在鞋柜上，没回。
她走进卧室，抬头看门后那根挂钩，白色婚纱还挂在那里，压过的地方留着几道浅褶。她伸手把裙摆理了理，指腹顺着拉链往下摸，动作很慢，像是确认那只歪了一齿的拉链还顺不顺。指腹捏着拉头往上试了两次，卡了一下，又退回来。她没管，转身去客厅拆包裹。
两件内衣摊在床上。烟灰色那件肩带细得跟线一样，深墨绿那件的杯罩是半透的。她拿起烟灰的比了比，听见自己呼吸比平时短。手机拿起来，给李天发了三个字：你过来。隔了几秒，又补一句：路上买盒套子。
李天进门时天已经全黑了。客厅只开了落地灯，窗帘拉得严严实实。他书包还没放下，林雨就站在卧室门口，身上已经换好了烟灰色那套，外面罩了件薄棉睡裙，两条腿光着。她没说话，转身往里走，李天把书包往沙发上一扔，跟了进去。
“你坐床边。”林雨背对着他，声音轻，但很稳。
李天坐下，看着她把睡裙从肩头褪下去，烟灰色内衣整个露出来。那布料薄得几乎贴不住什么，灯光从侧面打过来，她的腰线在墙上拖出一道曲里拐弯的影子。她跨坐到他腿上，两手搭住他肩膀，头发从耳后滑下来，扫过他的手背。
“老师今天怎么这么主动？”李天嗓子发紧，手已经扶上她的腰。
“哪次不让你来了。”林雨低头解他皮带，指尖碰到他裤腰里的硬度，“盒子呢？”
李天从裤兜里摸出那盒避孕套，林雨接过去，撕开一个，动作没犹豫。她握住他，套上去的时候掌心滚烫。李天闷哼一声，抬手把她的下巴勾起来，拇指从她下唇擦过去。
“今天想听你说点好听的。”
林雨别开脸，嘴角却往上弯了一下：“你想听什么？”
“说你想要我。”李天凑近她耳朵，热息直往里钻。
林雨没答，扶着他的东西慢慢坐下去。两人同时吸了口气。她撑着他肩膀起落了几下，忽然笑了一声，声音压在喉咙里，像被什么挤碎了一样。
“我要你，”她说，额头抵在他颈窝里，“行了吧。”
李天掐着她的腰往上顶，一下比一下重。烟灰色内衣被他推到胸口上方，两团肉跳出来，红痕从锁骨一直蔓延到乳尖。他低头含住一边，牙齿轻轻磨，手掌拍在她臀肉上，清脆一声。
“叫出来，”他咬着乳尖说话，含含糊糊的，“这里就我们俩。”
林雨的头发乱得遮了半张脸，嘴张着，出来的声断成一截一截：“啊……轻、轻一点……邻居……”
“那你夹这么紧干什么？”李天猛地挺腰，整根贯进去。林雨叫了半声，又咬住下唇，身体往后仰，膝盖在床沿磕出闷响。
“想不想换后面那个姿势？”李天停下来，鸡巴埋在里面，磨着她最浅的那点。林雨喘得厉害，胸口起伏着，好一会儿才说：“你抱我起来。”
他托着她起身，转个方向把她按在床垫上，从后面撞进去。这一下太深，林雨整张脸埋进被子里，叫出来的声音又闷又长。他扯着她散在背上的头发，让她抬起脸。
“林老师，你在学校可不是这样。”他俯下去，胸膛贴着她的背，一字一字往她耳朵里送，“站在讲台上那么正经，现在呢？被我操得话都说不全。”
“闭、闭嘴……”她反手要来推他，被一把扣住按在腰后。
“你自己湿成什么样了。”他抽出来半截，又重重顶回去。肉体撞在她股肉上的声又脆又黏，淫水蹭得交合处泛着水光。
林雨从牙缝里挤出几个字：“你……别说了……”
“说实话。”李天放缓了速度，鸡巴在她穴里画圈，磨着她里面那块最软的地方，“喜不喜欢我这么干你？”
她不说话，只把脸往被子里埋。李天捏着她下巴逼她转过头来，看她眼角潮红。她终于喘着说了句：“喜欢……行了吧……快点……”
“叫得再浪一点给我听。”
话刚说完，他就又快又狠地操起来。林雨的叫声被撞得碎成一片，尾音拔高又跌下去，最后索性不压了，咿咿啊啊地往房间里荡。床头撞墙，杯架上的玻璃杯跟着轻响。她先到了一次，身子抖得厉害，穴里一阵阵绞着他。
李天翻过她的身体，重新压上去，两条腿架在臂弯里，对准了直捣最深处。林雨弓起腰，手指攥紧床单，指节发白。眼泪不知什么时候从眼角滑下去，不是哭，是酸胀得太满，盛不住了。
“李天……李天……”她连名带姓地叫他，舌头像被冲散了。
“在呢。”他俯身吻她汗湿的额角，下身不肯停。
第二次他射在套子里，拔出来的时候她已经没什么力气，腿根还在细细地抖。房里的灯从头顶照下来，两个人身上全是汗，床单皱得不成样子。
林雨裹着床单坐到床边，脚尖点着地板，看他把套子打了结扔进垃圾桶。她喝了口水，杯壁贴着脸颊，凉的。
“你还怕不怕？”李天坐在她身后问。
她沉默了一会儿，低头看自己膝盖上已经淡下去的旧淤青，又抬头看门后那件婚纱。拉链在黄昏的光里反出一道细小的白线。
“怕。”她说，“但不想停了。”
李天穿上衣服，弯腰亲了亲她肩头。林雨起身送他到门口，看他下楼，才反锁了门。屋里一下子静了，只剩冰箱压缩机嗡嗡的声音。
她回到卧室，把婚纱从门后取下来，细细地把拉链拉到底，又拉上去。歪掉的那一齿还是卡，但勉强能过。她挂回去，拍了拍裙摆上的浮尘，站在那里看了一会儿。
手机拿在手里，屏幕亮起来。她解锁，点进名为"课件"的加密相册，把民宿订单截图又翻了一遍。拇指顿了顿，退出相册，把手机扣在胸口。
随后她把傍晚没回陈建的那条消息截图，也一起存了进去。做完这些，她靠在床头，关掉大灯，只有走廊小夜灯还亮着一圈黄。手机屏幕又一次亮起来，她给李天发了一句：下个月那家，别忘了时间。
发送。然后她把手机扣在胸口，睁着眼看天花板上那圈光，直到听见楼下垃圾车远远地轰了半声，才慢慢闭上眼。