林雨回到卧室，把那件婚纱从门后取下来，叠好，放回防尘袋里。拉链拉上的时候，她在想，明天得去买一瓶祛渍的喷雾。
手机在茶几上亮了一下。
她没看。
后来她去厨房倒水，路过茶几，顺手拿起了手机。
是陈建。
“老婆，那件婚纱你拿去洗了没？我妈说放那么久不洗会发黄。”
林雨靠着厨房门框，水杯握在手里没喝。她打了两个字：“洗了。”
拇指悬在发送键上，停了两秒。删掉。重新打：“下周拿去。”
发出去之后她把手机翻过来扣在茶几上，仰头把那杯水喝完。水是凉的，从喉咙一路凉到胃里。
她回到卧室，防尘袋还搁在床上，米白色的袋子鼓鼓囊囊的。她拎起来，拉开衣柜门，抬头看了一眼衣柜顶——那个位置空着，落了一层薄灰。
她没放上去。
弯腰把防尘袋塞进了床底。床单垂下来，刚好遮住。
周二下午最后一节是自习课，林雨抱着一叠答题卡走进空教室的时候，李天已经坐在靠窗的位置上了。桌上摊着数学必修三，翻到概率那一章，书的边角卷着，看起来倒真像翻过不少遍。
“老师好。”他抬起头，笑了一下。
“嗯。”林雨把答题卡放在讲台上，拉过一把椅子在他对面坐下，“上次那几道题做了没有？”
“做了。”他从书里抽出一张对折的活页纸，递过来。
她接过去看。字还是那么丑，但步骤写得比之前工整，该标的符号标了，该写的“解”字也写了。她一行一行往下看，用红笔在边上打了个勾。
“这道辅助线画得不对。”她指着第三题，把纸转过去给他看，“你在这画一条垂线，后面全乱了。”
“那应该画哪里？”
“你过来看。”
他站起来走到她身边，弯下腰。她拿铅笔在图上重新画了一条线，笔尖在纸上划过，发出细小的沙沙声。
“懂了。”他说，但没有立刻直起身。他的胳膊挨着她的肩膀，隔着两层衣服，热度透过来。她闻到洗衣液的香味，是那种超市里最常见的蓝色瓶装，和他上次去她家时一样的味道。
“懂了就回去坐好。”她说，声音很平。
他回去了。
接下来二十分钟，她把剩下几道题挨个讲了一遍。她讲得很认真，板书写了半黑板，粉笔灰落在袖口上，她拍了两下没拍干净。李天听得也认真，偶尔问一句，问的都是正经问题。教室外面的走廊上有人走过，脚步声从近到远，篮球一下一下拍在地上，砰砰的，隔了窗子闷闷地传进来。
讲完最后一道题，她放下粉笔，看了眼墙上的钟。四点二十。
“今天就这些。”她说。
李天开始收拾桌上的笔和草稿纸。她走到教室门口，没有开门。
把手按下去，锁舌弹进去的声音在空教室里格外清晰。
李天抬起头。
她转过身，靠着讲台的边沿，双手向后撑在桌面上。阳光从窗帘缝里漏进来，一条窄窄的光落在她腰侧。她穿了件深灰色的开衫，里面是白色打底，头发用黑皮筋扎着，脖子上有几根碎发翘起来。
“你那天说好看，”她看着他，“是真的吗。”
他愣了一下，然后反应过来她在说什么。“真的。”
“哪好看。”
“都好看。”他站起来，椅子腿在地面上刮出一声短促的响。“穿在老师身上，什么都好看。”
林雨低下头，手指在讲台边沿上来回摸了两下。那块木板用了很多年，边角被磨得发亮。
“那件婚纱，”她说，“不洗了。”
他没有说话，只是看着她。她抬起头，对上他的视线。少年的眼睛在下午的光里显得很深，有什么东西在里面安静地烧着。
“你周六有空吗。”她问。
“有。”
“他不在。”她说这两个字的时候，语调没有任何变化，像在念一道题干的已知条件。“你过来。下午。”
“几点。”
“还是周六三点。”
他点了点头，把书包甩上肩膀。走到她面前时停了一下，伸手帮她把袖口上没拍干净的粉笔灰掸掉。指腹擦过她的手腕内侧，很轻，一下，两下。
“那我走了，老师。”
“嗯。”
她打开锁，拉开门。走廊里空荡荡的，夕阳把整条走廊染成橘红色。李天朝楼梯口走去，书包在背上一晃一晃。她站在教室门口，看着他拐过转角，帆布鞋的后跟在地面上轻轻磕了一下，然后不见了。
回家之后林雨先洗了个澡。热水冲在身上，膝盖上的淤青已经变成了深紫色，边缘泛着黄，按上去还有点疼。她涂了点红花油，换了身干净的家居服，坐在沙发上打开手机。
陈建发了张工地食堂的照片，两荤一素，饭上面浇了勺红烧肉的汁。她回了个“看起来不错”，然后把手机放下，又拿起来。
她点开淘宝，搜了“白色蕾丝内衣套装”，按销量排序，点进第一家店。款式很多，她一张一张点开看，最后挑了一套全罩杯的，后背是交叉绑带的设计，配套的内裤是同色蕾丝低腰款。她选了M码，在收件地址那栏填了学校：上海市浦东新区XX路XX号XX中学，收件人林雨。
付款成功的页面弹出来的时候，她盯着看了三秒，然后把淘宝关掉，打开微信，找到李天的对话框。
上次的聊天记录还停在“你过来”和那个“好”字上面。她打了几个字，手指在屏幕上方悬了一瞬，然后按下去。
“周六他不在，你下午过来。”
消息发出去，对方几乎是秒回。
“收到。”
“老师这次想让我看什么？”
她看着那行字，嘴角动了一下。
“来了就知道了。”
晚上十点半，她关掉客厅的灯，躺到床上。窗帘没拉严，外面马路上偶尔有车灯扫过天花板，亮一下，又暗了。她侧躺着，手机屏幕的光映在她脸上。她点开李天的对话框，打了一行字，删掉。又打了一行，又删掉。来回了三四次，最后她直接打了：
“下次不用等我换好。”
打完这句话，她没有犹豫。按了发送。
屏幕上方显示“对方正在输入中……”，持续了大概五秒，然后停了。过了一会儿，他回：
“知道了。”
她把手机放在枕头边上，翻了个身，面对着墙壁。墙皮上有一道细细的裂纹，从踢脚线往上蔓延了半米，她住进来的时候就在那里，到现在也没补。
她闭上眼睛。
手机又亮了一下。她没看。
窗外的马路上，夜班的公交车低吼着驶过，整栋老房子跟着轻轻震了一下，然后又安静下来。