周五傍晚的办公室只剩林雨一个人。
巡查已经过去两天，教务处那边没什么动静，王主任在走廊碰见她时也只是点了点头，没再提补课登记的事。她把最后一份卷子翻过来，红笔在选择题第十二题上顿了一下——李天又错了这道，和上周一模一样的题型，连错的选项都相同。她用笔尖在题目旁边画了个圈，想了想，又把圈涂成实心。
窗外的夕阳把办公桌上的玻璃板映成一片橘红色。她的目光从卷子上移开，落在最下面那个抽屉上。那把仓库钥匙从周三放进去就没动过，银色的匙头朝外，安静地躺在抽屉角落里，一整个下午她每次低头都能看见。
手机在桌上震了一下。
她没拿起来，只是低头扫了一眼屏幕。微信提示框亮着，李天的名字跳出来，后面跟着五个字。
「我在体育馆后门等老师。」
林雨把红笔放下，拿起手机，打了几个字又删掉，最后发出去四个字。
「我没说要见你。」
消息发出去不到五秒，回复就来了。
「那我等。」
她盯着那两个字看了大概十秒，拇指在屏幕上悬着，最后什么都没回，把手机屏幕朝下扣在桌上。她拿起红笔继续改卷子，笔尖点在下一道填空题上，停了半天没写一个字。她叹了口气，把卷子合上，站起来开始收拾东西。
帆布袋、水杯、手机。她把桌上叠好的试卷放进文件柜里，锁柜门的时候钥匙在锁孔里转了两圈才对准。关上办公室的灯，走到门口，她站住了。
半分钟后她走回来，拉开最下面那个抽屉，把那把银色的小钥匙拿起来，放进了外套口袋里。
体育馆后门对着操场角落那排梧桐树，夕阳把树影拉得很长。李天靠在门框上，书包挂在单边肩上，低头刷着手机，听到脚步声抬起头来，看见林雨沿着体育馆侧面的小路走过来。她穿一件浅灰色的针织开衫，手插在口袋里，步伐不快，但方向很明确。
李天把手机收进口袋，往旁边让了一步，把门推开。她走到他面前，没看他，侧身从他推着的门缝里进了体育馆。他也跟进来，门在身后慢慢合上，发出一声沉闷的响。
走廊里很暗，应急灯的绿色指示灯投下微弱的光，照在地板上。体育馆里有回音，两人的脚步声在空旷的空间里层层叠叠地传开。李天走在后面，看着她的背影，灰色开衫的下摆随着步伐轻轻晃动，露出一截白色衬衫的边角。
仓库门没锁。林雨走到门口，手放在门把手上，回头看了李天一眼。走廊灯光昏暗，她的表情看不清楚，只听见她说了一句。
“别开灯。”
然后她推门进去，李天跟在她身后。往常都是李天最后进门、顺手把门带上，这次不样——李天还没跨进来，林雨已经自己伸手拉住门把手，反手一推。门咔哒一声合上，弹簧锁自动扣进锁槽，声音在安静的仓库里格外清晰。
仓库里只剩窗帘缝隙里透进来的最后一点天光，把货架和纸箱的轮廓描成模糊的灰色剪影。空气里有灰尘和旧纸的味道，混着某种清洁剂残留的柠檬气味。
李天刚转过身，她就贴了上来。
不是那种犹豫的、试探的靠近。林雨的双手直接按在他的胸口上，手指抓住他校服外套的布料，把他往后推了一步，直到他的后背撞上身后的铁质货架。货架轻轻晃了一下，顶层某个纸箱边缘的灰尘簌簌落下来。
她的嘴唇贴上来的时候李天甚至愣了一下。不是第一次接吻，但之前的每一次都是他主动，她被动地仰头接受，偶尔回应也是小心翼翼的、点到即止的。今天完全反过来了——她踮着脚，一只手从他胸口移上来扣住他的后颈，手指插进他的头发里，吻得又急又深，舌尖直接撬开他的嘴唇探进去，带着一股凉白开的味道。
“老师——”
“别说话。”
她嘴里说着别说话，自己的呼吸却很重，鼻尖蹭着他的脸颊，温热的吐息扫过他的耳廓。她的手从他后颈滑下来，扯开他校服外套的拉链，金属拉链嗞啦一声划到底，然后是里面T恤的下摆。她的手指贴着他的腰侧伸进去，指腹贴在他腹肌的沟壑上，沿着肌肉的纹路往上摸。
李天回过神来，双手扣住她的腰，把她往自己身上按。她闷哼了一声，嘴没离开他的嘴唇，手上的动作也没停。她把他T恤往上推，推到胸口的位置，手掌贴着他胸前的皮肤，掌心很烫。
他在接吻的间隙喘着气笑了一声。
“老师今天好急。”
林雨没回答，偏过头去亲他的脖子。牙齿轻轻磕在他的锁骨上，然后是舌尖，沿着锁骨的弧度一路舔到肩窝。她的手往下摸，摸到他裤腰的边缘，手指勾住运动裤的松紧带，往下扯了大概两厘米，又停住了。
李天替她把裤子褪下。运动裤连带内裤一起堆在膝盖的位置，鸡巴弹出来，龟头已经胀得发红，前端渗出透明的液体，在昏暗中泛着湿润的光泽。
林雨低头看了一眼，喉咙里发出一声很轻的吞咽声。她直起身，把手伸到自己腰后，摸到裙子拉链的拉头。手指有点抖，第一下没拉住，第二下才把拉链唰地拉到底。灰色半身裙从腰上滑下去，落在脚踝的位置。她没脱内裤，只是用手把裆部的布料拨到一边，露出已经湿成一片的阴户。
她伸手握住他的鸡巴，拇指在龟头上抹了一圈，把那层湿滑的液体涂开。她的手很烫，手指收拢的时候能感觉到掌心里那根东西硬得发颤。
她把手上的东西涂在自己腿间。
然后她抬头看了他一眼。窗外最后一点天光落在她侧脸上，照出她眼角和嘴角的弧度——不是在笑，但也不是平时在讲台上那种端着的、克制的神情。是某种更松的、更软的、像是绷了很久终于没力气再绷的表情。
她扶着货架，踮起脚，把他对准自己，身体往下沉。
“操——”
李天咬了咬牙，双手掐紧她的胯骨。她里面又湿又紧，整根吃进去的时候两个人同时吸了一口气。她没有停顿，身体刚适应了一下就开始动，腰往前送、往后收，动作不算熟练，但很用力，每次坐下都撞得货架上的东西轻轻晃荡。铁架子的咯吱声和皮肉相撞的啪啪声混在一起，在密闭的仓库里听起来格外响。
“你今天——”李天的话被她一个深坐撞成两截，他吸了口气才说完下半句，“你今天不一样。”
“哪不一样。”她喘着气，声音被顶得断断续续，额发黏在额头上，汗水沿着太阳穴往下淌。
“骚。”
她听了这个字，身体明显紧了一下，穴里绞得他倒吸一口凉气。她抬手在他肩上拍了一下，力道很轻，落下去以后手指反而抓住他肩头的布料，把他拉得更近。
“不许说——啊、不——”
他往上顶了一下，直接撞在那个字上。她的话被撞碎了，后半截变成了一个拉长的音，从喉咙里挤出来，带着颤。
“骚货。”他不依不饶，一边顶一边凑到她耳边说，“林雨，你就是个骚货。”
“闭嘴……啊！你——李天你——”
“不喜欢听？那你下面夹这么紧。”
她又打了他一下，这回落在胸口，手掌贴上去以后就没移开，五指张开按住他心脏的位置。他的心跳很快，和她的心跳隔着掌心叠在一起，频率几乎一样。
“转过去。”他拍了拍她的大腿外侧。
她没说话，从他身上下来，转过身，双手撑在货架上。腰塌下去，臀翘起来，内裤的布料还歪歪扭扭地勒在大腿根上，露出整片湿亮的阴部。他扶着她腰侧，从后面顶进去。这个体位比刚才深得多，龟头直接碾过某个粗糙的凸起，她叫了一声——不是整句，就是一个单音，嗓子眼里短促地弹出来的“啊”。
他开始操她，每一下都拔出到龟头卡在入口的位置又整根推到底。操了大概十来下，她的小腿开始发抖，膝盖往前弯，整个人往下滑，他捞住她的腰把她拉回来。她回过头想说什么，张嘴出来的只有断断续续的气音，每一下撞击都把她的话顶回去。
“周三——”她突然挤出来两个字。
他放慢了一点，但没停。“什么？”
“下周三——啊……照常——嗯——”
话一出口她自己也愣住了。抽插的节奏没停，但她嘴巴还张着，像是被自己刚才说的话堵住了喉咙。她双手抓紧货架的横梁，指节发白。李天也听见了，他的手在她腰上停了一瞬，然后继续操，节奏反而比之前更快，像是要用动作把那句话按进两个人的身体里。
她没说“最后一次”。
上一次她说了，还说了两遍。这次话到嘴边就成了“下周三照常”，后面没有跟任何限定词，没有“最后一次”，没有“以后别找我”，没有“这事到此为止”。她自己把那些字从句子末尾摘掉了。
货架第三层有个纸箱被震得斜了一半，里面的塑料教具碰撞出细碎的响声。她的呻吟声压得很低，嘴唇抿紧，只有鼻腔里泄出来的闷闷的哼声，每次被撞到深处的时候会漏出一个短促的“嗯”。她的头发散开了，发尾扫在货架的金属横梁上，有些被汗黏在脖子上。
他俯下身，前胸贴上她的后背，嘴唇贴着她的耳垂说。
“叫出来。”
“会听见——”
“听见就听见。”
他一只手从她腰侧滑上来，隔着衬衣握住她的乳房。D杯的手感沉甸甸的，乳肉从他指缝间溢出来，隔着衬衣和内衬的蕾丝也能感觉到乳头的硬度。他一边揉一边操，拇指隔着布料碾过乳尖的时候，她闷在喉咙里的哼声往上拔了一度。
“林雨，”他直起身，两只手掐紧她腰两侧，加快了速度，肉体相撞的声音又密又响，“叫我名字。”
“李天——啊、李天、李天——”
她连叫了三声，一声比一声高，最后一声拖得很长，尾音往下坠，散成几声短促的喘息。他操得越来越快，呼吸也粗重起来，最后一下顶到最深，闷哼了一声，全数射在她体内。
他的动作停下来，仓库里忽然很安静。两个人维持着原来的姿势没动，呼吸都很重。他的鸡巴还埋在她里面，能感觉到她穴壁还在无意识地一下一下收缩。她的手还紧紧抓着货架横梁，手指关节泛白。旁边某处的水管传来低沉的嗡鸣声。过了大概十秒，她才慢慢直起身，头发散在肩膀上，衬衣后背被汗洇湿了一块。
她靠着货架喘气，双腿还在微微发抖，内裤的布料已经回弹到原来的位置，但裆部那块棉布湿透了，贴着皮肤冰冰凉凉的。她把裙子从脚踝位置捞起来，重新穿上，拉链拉了两下才拉上去，手指还不太稳。
李天把裤子提上，拉链没拉，靠在对面货架上看着她。光线更暗了，她大半张脸隐在阴影里，只看得清下颌的轮廓和一小截脖颈。
“你怎么了。”他问。
“没什么。”她答得太快，声音还很沙哑，嗓子没缓过来。
她低头整理开衫的下摆，手指把扣子一颗一颗系上，系到第三颗的时候停了一下。李天什么都没说，她反而又开口了，语气像是在自言自语，又像是在跟他解释。
“就是改卷改烦了。”
李天笑了一声，没戳穿她。
她系好最后一颗扣子，弯腰把那件被扔在纸箱旁的外套捡起来，抖了抖灰。转身准备走的时候，脚步顿了一下。
她回头看着他，走廊应急灯的绿光从门缝下面渗进来一小条，正好横在李天的鞋面上。
“李天。”
“嗯？”
“下周三，”她停了一下，把一缕头发别到耳后，“你有没有空。”
“有。”
她点了下头，像是在确认什么。
“那就这样。”
她转身拉开门走出去，步子很快，鞋跟在走廊地板上敲出清脆的嗒嗒声。走了大概七八步，她才发现自己嘴角是往上弯的。她赶紧抿住嘴唇，但抿不住，嘴角又翘上去。
她低下头，把下巴缩进外套领子里，脚步没停，一直走到走廊转角才伸手摸了摸自己的脸。脸颊很烫，掌心很凉，嘴角的弧度藏在外套领口的阴影里，跟着她一起拐过转角，消失在走廊尽头。