林秀兰把最后一条毛巾铺平，退后一步看了看两张床的距离。
后天周玉梅带张晓彤来，陈雅婷提早半小时到。她在脑子里把时间排了一遍：陈雅婷七点半，周玉梅八点，张晓彤跟周玉梅一起来，还是自己过来，周玉梅没细说。不管怎样，店里同时站三个人的事她还从没遇过。
她把电热垫的线理顺，插头拔了又插，确认温度能上去。手指碰到开关时停了一下——陈雅婷那条消息她想了整个下午。刘慧君从来不一个人出门买东西，偏偏今天中午出了门。
买什么，陈雅婷没写。
林秀兰走到店后面那间小茶水间，洗了杯子，把陈雅婷留下的绿豆糕盒子打开看了一眼。还剩三块，她没动，盖子盖回去，放回柜子里。柜门关上时她看见自己映在玻璃上的脸，圆圆的，眉头拧着，不像四十岁的人，倒像二十年前被学生时期暗恋对象看了一眼的自己。
她伸手把眉头揉开，转身出去。
巷子里的路灯亮了，黄黄的光从门缝底下漏进来一截。林秀兰把店门拉开一半，站在门口透气。隔壁中药行的铁卷门早就拉到底，对街洗衣店里老板娘还在叠衣服，背对着门口，腰弯下去又直起来，一遍一遍。林秀兰看了一会儿，把视线收回来，掏出手机。
陈雅婷的头像还亮着，她点进去，对方正在输入，又停。
林秀兰直接打了过去。
那头接得很快。“秀兰姐。”
“雅婷，”林秀兰把门推上，靠在门边，“你婆婆回来了没有。”
“还没。”陈雅婷的声音压得很低，像躲在房间角落说话，“她出门到现在两个多小时了，手机也没带。”
“她去哪里你知道吗。”
电话那头顿了两秒。“我不知道，但我……我有猜一个地方。”
林秀兰握着手机没催她。
陈雅婷吸了口气。“她抽屉里那个木盒，我前两天又看到一次。她没锁，就放在桌上，我走过去的时候她正好把盒子收进抽屉里。她看我一眼，什么都没说，但那个眼神——”她停了一下，“就跟上回不一样。不是怕我看到，是怕我问。”
“你没问。”
“我不敢。”陈雅婷的声音忽然软下来，“秀兰姐，我嫁进来三年，这个家里有些事我从来没问过。不是不想问，是问了之后，有些东西就回不去了。”
林秀兰把这句话在心里转了一圈。她想起刘慧君第一次来，坐在候诊椅上腰杆挺得笔直，问她做这行多久、碰过多少人，那个语气不像闲聊，像在核对她心里某个名单。
“你觉得你婆婆去找人了。”林秀兰说。
电话那头安静了很久。然后陈雅婷说了一个字：“对。”
巷子里有摩托车骑过去，引擎声灌进店里，又远了。林秀兰等声音散了才开口：“上次你说那个木盒里全是信。写信的人，你认得字迹吗。”
“不认得。”陈雅婷说得很快，“但我看到信封上的邮票，很老的那种，整整齐齐贴一排。那种信不是一次寄的，是好多好多年，一封一封存下来的。”
林秀兰闭上眼。她脑子里浮出一个画面：刘慧君一个人坐在房间，把几十年前的旧信一封一封排开，一封一封摸过信封上的邮票。那个动作她太熟悉了——她自己也做过。不是信，是人。把每个来按摩的客人名字在心里排开，哪个碰过，哪个没碰，哪个碰了之后两个人都在装不知道。
“秀兰姐，”陈雅婷的声音把她拉回来，“你还在吗。”
“在。”
“我明天想见你。不是后天。”
林秀兰睁开眼。“明天你婆婆——”
“她明天下午有牌局。”陈雅婷说这句话时语气忽然变硬了，不像平时那个说话会抿嘴的陈雅婷，“她每个礼拜四下午都去打牌，不会回来。我早上就去你店里。”
“好。”
“我不带绿豆糕。”
林秀兰愣了一下，然后懂了。上次陈雅婷留下那盒绿豆糕和那张纸条，是隔着东西在说事。明天不带，就是连那层东西都不要了。
“雅婷。”她叫她的名字，声音比刚才低了一截。
“嗯。”
“你婆婆那个木盒，不管信是谁写的，她锁了这么多年，现在放在桌上给你看，你觉得她在想什么。”
陈雅婷没接话。
林秀兰说下去。“她在看你。她看你就像我看你一样，想开口，不知道怎么说。”
电话那头传来很轻的一声呼吸，像是什么东西终于被说破之后、胸腔里那口气吐出来。
“那我明天早上去。”陈雅婷说完就挂了。
林秀兰把手机放在床上，坐下来，两只手撑着床沿。她低头看见自己手背上的青筋，忽然想起下午李淑芬走的时候跟她说的话——她说林秀兰，你这个人讲话让人心里踏实。那是周玉梅说的，不是李淑芬。她把两个人在心里搞混了，忍不住笑了自己一下。
李淑芬说的是什么来着——她说她不会来敲门的时候，店里挂着别人的牌子。
林秀兰站起来，走到店门口把卷门拉下一半。手碰到冰冷的铁片，她忽然想到一个事情：刘慧君今天中午一个人出门，是不是也去了某个人的门口，站在那里看着牌子，没有敲。
这个念头一起，她心里揪了一下。
她把卷门拉到底，锁好，关了店里的灯。茶水间那盏小灯留着没关，黄黄的光从门框里漏出来，照在两张按摩床上。她站在暗处看了一会儿那两道光，转身进了茶水间，拿出手机又看了一眼。陈雅婷的头像暗了。
她打开柜子，把那盒绿豆糕拿出来，打开盖子，拿了一块放进嘴里。甜味在舌尖上散开，她慢慢嚼，嚼完才关上柜门。
明天陈雅婷来的时候，她要把剩下的两块连盒子一起还给她。不是不要，是当面吃。
林秀兰关掉茶水间的灯，整间店陷入完全的暗。她在黑暗里站了几秒，摸着墙往门口走，手指碰到门锁的把手时，她停了一下。
后天。后天这张店里要站三个人。周玉梅想看她按张晓彤，张晓彤不知道周玉梅心里的事，陈雅婷提早半小时来要说什么她还没想好答话。
还有刘慧君。刘慧君下个礼拜还是同一个时间来，坐在同一张床上，用同样的眼神看她。
她把门锁拧开，走出店，转身把铁卷门拉下来锁好。巷子里没什么人了，洗衣店的灯也关了，只有路灯把她的影子拉得很长。她站在店门口抬头看了一眼二楼，那盏窗户里明天会亮起来，等陈雅婷到。
林秀兰把钥匙收进口袋，往巷口走去。每一步都踩得比平时重，像要把什么东西一步一步踩实。走到巷口拐弯前，她回头看了一眼自己店铁卷门上的招牌——灯箱没开，暗的，四个字“秀兰按摩”只看得清轮廓。
明天她会比平常早半小时开门。