林秀兰把绿豆糕收进柜台下方的铁盒里，纸条则留在围裙口袋。她走到门边，确认刘慧君和陈雅婷的身影消失在巷口转角，才把铁门拉下三分之二，只留一道透光的缝。
她需要打那通电话。
晚饭后，店里收拾干净，林秀兰坐在按摩床边，手机摆在大腿上，萤幕亮了又暗、暗了又亮。她拨出去之前先深吸了一口气，却在响第一声时就想挂掉。第二声还没响完，那头接了。
「林姐。」陈雅婷的声音压得很低，背景有电视机的杂音，还有碗盘碰撞的轻响，「你等我一下。」
脚步声、门闩声，然后安静了。「好了。我躲进房间了。」
「妳婆婆——」
「她在客厅看电视，没事的。」陈雅婷停了一下，「林姐，你打来，是为了回答我白天问的事吧。」
林秀兰把手机换到另一边耳朵。白天那句话还在耳边：「上礼拜你手指停在我胸口那一下，不是意外，对不对。」当时她答得含糊，现在电话里只剩两人，退无可退。
「不是意外。」她说。
四个字讲完，她心跳得厉害。那头沉默了两三秒，陳雅婷才开口，声音比刚才更轻：「那你为什么停？」
林秀兰捏着围裙边角。「因为我发现，我没有想把手拿开。」
陈雅婷呼出一口气，像憋了很久。「我上礼拜回去，整晚都在想那一下。想你是不是故意的，想我是不是该生气。」她顿了顿，「结果我没生气。我一直等，等你再碰一次。」
林秀兰闭上眼。她四十岁了，这辈子讲话从来没这么直过。「雅婷，这种事，我不能随便。」
「我知道你不是随便的人。」陈雅婷打断她，语气反而稳了，「你要是随便的人，上礼拜就不会停在那里不动了。你会装没事，会多按两下混过去。你没有。」
这番话让林秀蘭哑口。她确实记得自己当时手指僵住的那两秒，心跳快得像做贼。
「林姐，我问你一句。」陈雅婷的声音忽然低到近乎呢喃，「你对每个客人都这样吗？」
「没有。」林秀蘭答得很快，快得连自己都愣了一下，「从来没有。」
那头轻轻笑了。「那就好。我也不想当你手里『碰过不少人』的其中一个。」
林秀兰想起刘慧君下午那句话，眉头一皱。「妳婆婆今天问我碰过多少人，语气不太对。」
「她就是这样。」陳雅婷说得平淡，但停了一下才补上下半句，「可我觉得她不是冲着你来的。她是在看我。」
「看妳什么？」
「不知道。」陈雅婷说，「我嫁进来三年，她从没问过我什么私事。最近忽然很关心我出门去哪、见了谁。今天她一路问到巷口。」
林秀蘭想起刘慧君坐在床沿盘发的背影，那双沉沉的眼睛。「雅婷，我问妳一件事，妳老实说。」
「嗯。」
「妳婆婆，会不会也曾经有过——」她斟酌着用词，「对哪个女人上心的时候？」
电话那头静了很长一段。林秀兰以为自己问得太过火，正要收回，陈雅婷开口了：「你这么一说，我想起一件事。她有个旧木盒，锁着，我刚嫁来那年不小心撞见她在翻。里面全是信。她发现我在门口，当场脸都白了，把盒子收得死紧。」陈雅婷声音慢下来，「那些信是谁写的，我不知道。但她那天看我的眼神，跟你今天下午看我的一模一样。」
林秀蘭捏着手机的手指微微发烫。「一模一样？」
「嗯。像怕被看穿，又像希望对方看见。」
两个人都没说话。电视机的声音从陈雅婷那头隐约传来，把沉默衬得更满。
「林姐，」陈雅婷先开口，语气轻快了些，像故意把话题岔开，「绿豆糕你吃了没。」
「还没。」
「那你吃一片。我做的时候放少糖，你不爱太甜。」
林秀兰愣了一下。「妳怎么知道我不爱太甜。」
那头笑出声：「你店里泡的茶都是无糖的。你喝三杯，眉头都不皱一下。」
林秀兰低头看着自己的膝盖，忽然有种被人看透的感觉，偏偏不难受。「雅婷。」
「嗯？」
「下礼拜妳婆婆来，我会照常按。」她说，「但有些话，等她不在的时候再说。」
「我等。」陈雅婷应得干脆，「不过林姐，我提醒你一件事。」
「什么？」
「我婆婆约了下礼拜同一个时间。她以前从不主动约的，都是我问她要不要一起去。」陈雅婷的声音沉下来，「她这次自己开口，我觉得她是打定主意要来看你。」
林秀蘭心头一跳。「看我？」
「她今天在店里坐起来盘头发的时候，我偷看了她一眼。」陳雅婷说，「她动作很慢。慢得不像平常的她。」
电话挂掉之后，林秀蘭坐在床边很久。她把围裙口袋里的纸条拿出来，摊平，又看了一遍那行字。这回她没有急着收起来，只是让它摊在掌心里，像确认什么真的发生过。
隔天早上八点五十分，林秀兰提早开了铁门，把电热垫插上电预热。昨天还觉得这间店太小，今天她倒觉得刚好。三张床，一张桌，一壶茶。来什么人，她都接得住。
九点整，门外响起塑胶袋窸窸窣窣的声音，还有熟悉的洪亮嗓门从帘外传进来：「秀兰！我带了菜市场新到的青草茶，昨天热得要命，你这店里有没有冰块？」
李淑芬一掀门帘，人还没进来，声音先灌满整间店。她今天穿一件洗得发白的短袖，烫卷的短发被风吹得有点乱，手臂晒得黑亮，一进门就把青草茶往柜台一搁。
「有。」林秀兰从冰箱拿出冰块盒，「妳昨天不是休市？」
「休市才要来啊。」李淑芬笑，笑得眼睛瞇起来，可那笑里有股小心翼翼的试探，「不然我一个人待在家，东摸西摸，摸到最后还不是照样想你昨天讲的那几句话。」
她说得直白，说完自己先红了耳根，转头假装看墙上的钟。
林秀蘭把青草茶倒进杯子，加了冰块，递给她。「先喝。喝完再说。」
李淑芬接过杯子，指尖在杯壁上停了一下，才慢慢收拢。「秀兰，你这个人就是这样。」她低声说，「什么都不急。我站在你旁边，反而觉得自己像在赶集。」
「赶集不好吗。」林秀蘭看她一眼。
「好啊。」李淑芬仰头灌了一大口，冰得缩了缩脖子，嗓门又回来了，「好得我昨晚翻来覆去，三点半才睡着。今天早上还特地绕去买这壶茶，就怕空手来太明显。」
林秀兰忍不住弯起嘴角。「妳带茶来，不是更明显。」
李淑芬一噎，瞪了她两秒，自己也笑了。「也是。我这脑子。」她把杯子放下，忽然收了笑，看着林秀兰，「秀兰，我今天来，不是要你为难。我就问你一句实话。」
「妳问。」
「昨天你碰我，是看我可怜，还是——」李淑芬停住，喉咙动了一下，把话吞回去又吐出来，「还是你自己也想？」
店里只有电热垫轻微的嗡鸣。林秀蘭把毛巾从架上取下来，抖开，铺在床面。「淑芬，我这人嘴巴笨。可我做这行十几年，从没对客人主动伸手。」她转过身，目光正正地看着李淑芬，「昨天是我先碰的妳。妳说这算什么。」
李淑芬站在那里，脸上的笑一点一点回来，跟刚才那种武装似的大嗓门不一样，这回是松下来的。「算你讲了句人话。」她说着，自己走到床边坐下，背对着林秀兰，忽然声音低下去，「那今天，你手往哪按，我就往哪躺。我不问了。」
她说完，肩膀明显松了。林秀兰站在她背后，看着那副健壮却局促的背影，忽然觉得今天这间小店，比她昨晚想的还要再大一点。她把双手搓热，复上李淑芬的肩。「先按肩。昨晚没睡好的人，肩颈最紧。」
「嗯。」李淑芬闭上眼。
帘外巷子里有人骑车经过，铃声响了两下。林秀蘭按着按着，忽然想起后天周玉梅要带張曉彤来。到那时候，店里就不只一张床、一个人了。她手上的力道没变，心里却悄悄记下：有些话，得趁这两天讲清楚。